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तब की बात ओर थी 


अपनी बात 


यह तीसरा संग्रह है। पहिले (सती का बेटा! नाम से 
प्रेस में गया था । पर यह “बेटा” प्रेस को अनाथालय समम 
बैठा । वहीं बस गया। यह डेढ़ साल पहिले की बात है। तब 
की बात और थी। फुसलाकर बाहर निकाला गया। अब वही 
कहानियाँ कुछ नई रचनाओं के साथ नया नाम लेकर इस संग्रह 
में आई हैं । इस संग्रह के आधार पर अगर यह निर्णय किया 
गया कि इस बीच, में आगे बढ़ा या पीछे हटा, तो भूल हो 


जायगी । इसकी कई रचनायें बिलकुल हाल की हैं; अन्य वर्षों 
पहिले की | 


पहिली दो पुस्तकों की समीक्षायें जहाँ तहाँ हुईं | देखीं | 
समीक्षा-शासत्र में कई प्रकार की आलोचना-पद्धतियाँ लिखी हें । 
लिखी होंगी । हिंदी मे सब से प्रचलित और लोकप्रिय पद्धति 
हे--अपनों की प्रशंसा और परायों की निंदा | यह बड़ी स्पष्ट, 
सरल ओर उलभनविद्दीन पद्धति है। इसके मान-दंड भी स्थिर 
ओर शाश्वत्‌ हैं। दोनों का शिकार हुआ। 


समीक्षा के स्टेंडर्ड की बात कहूँ, तो किसी किसी पत्र की 
समीक्षा पद कर मुझे ऐसा लगा, कि शायद कम्पोज्ञीटर से 
समीक्षा करा दी है । 


(बे) 
एक समीक्षक में पुस्तक के १० हजार वाक्‍्यों मे से एक 
वाक्य दँढकर कद्दा-देखो यह वाक्य शिथिल है । समुद्र में खूब 
गहरा गोता लगाकर मुट्री मं कीचड़ भर लाये और शान से दिखा 
दी । कुछ ने बिना पढ़े कहा कि धन्य है; श्रेष्ठ है ! 
लेकिन कुछ आलोचनायें अच्छी, निष्पक्ष और स्पष्ट हुईं । 
इनमें बुरा भी कद्दा गया और भला भी । 


 श्रपनी कद्दानियों के बारे मे कुछ कहने से डर लगता 
है । पहिले संग्रह के वक्तव्य को पद कर कुछ विद्वज्जनों ने 
कट्दा था कि उसमे मेरा अहंकार द्ह्ाड़ रहा है। मेंने खुद अपनी 
कटद्दानियों को अच्छा” कह लिया था । 


अंतिस कट्दानी का नाम संग्रह का नाम है--तब की 
बात और थी ।' इस कहानी के प्रति मेरा पक्षपात नहीं है, श्रन्‍्य 
कहानियों से अ्रधिक प्रिय भी यह नहीं है । पर शीर्षक बहुत 
अच्छा है । भावात्मक कहानी है| मुझसे पूछा गया कि कहानी 
की नायिका जिस पुरुष को चाहती थी, उसे फिर तुनक कर त्याग 
क्यों देती है ? यह क्या कोरी भावुकता नहीं है ? भावुकता तो 
हैं। व्यवहारिक दृष्टि से वह नादान भी लगती है । पर उसमे 
मैंने वह चीज़ देखी, जिसे शरत को राजलक्ष्मी ने अभया में 
आग! कहा है। कहानी की नायिका की में जानता हूँ । उसके 
आत्मसम्मान ने मुझे आकर्षित किया, उसकी आग” से में 
अभिभूत हुआ | मेंने कहानी लिख दी, यद्यपि विवाह करने के 
लिये समभाने वालों में, में सबसे वाचाल था । 


(स) 

बाबू की बदली” कहानी की नायिका के संबंध में कई 
स्त्रियों ने ही मुकसे कहा कि यदि छल, कपट से बाध्य हो बाबू 
को पत्नी का अफसर से शरीर-संपर्क हो गया, तो क्या उसे मर 
जाना चाहिये था? क्या आप स्त्री की गुलामी का समथ्थेन करते 
हैं? क्‍या स्त्री केवल पुरुष की भोग्या है ? क्‍या पर-पुरुष से 
अनिच्छापूवक संबंध हो जाने से ही खत्री अपवित्र हो जाती है? 
आपने इस स्त्री से समपंण क्‍यों कराया ? क्या वह प्रतिकार 


नहीं कर सकती थी ? क्‍या वह अफसर का गला नहीं घोंक- 
सकती थी ? 


इतने सारे सवाल । मेंने कहा कि में नारी की गुलामी 
का सम्थेक नहीं । श्रनिच्छापूवेक ही क्‍यों, इच्छापूबंक भी 
अगर नारी का संपक अन्य पुरुष से हो जाय, तो भी वह एक 
ह॒द तक क्षम्य है। परख्त्रीगामी पुरुष का भी तो कुछ बिगड़ता 
नहीं । पर कहानी की नायिका अगर प्रतिकार कर देती, तो 
व्यक्षि के इस प्रतिकार से हम संतोष का अनुभव भर कर लेते । 
बड़े पद और धन के प्रभाव से मातहतों की ख्लियों की इज्जत लूटना, 
बड़े परिमाण मे एक सामाजिक बुराई है, जिसका अंत व्यक्ति के 
प्रतिकार से नहीं होगा । हर आदमी के हाथ मे बंदूक दे देने से 
क्रांति नहीं हो जायगी । ऐसी सामाजिक बुराई के लिये सामाजिक 
करुणा और सामाजिक रोष को जगाना होगा, संगठित सामाजिक 
संघर्ष करना होगा । बायू की पत्नी के बलिदान में यही 
प्रयोजन: है । 


(ड) 

यह भी कहा गया है कि मेरा व्यंग बड़ा कडु होता है। 
होता तो है। पर चट्टान सी बुराई पर अगर कोई सुनार की छोटी 
हथौड़ी से प्रहार करे, तो यह उसकी नासमभी ही कही जायगी । 
चट्टान पर तो लुहार के घन का भरपूर हाथ ही पड़ना चाहिये । 
सामाजिक बुराइयों के प्रति में बहुत कटु हूँ । शेर को 'टॉयगन!' 
से जिस दिन मारना संभव हो जायगा, उस दिन फिर सोचूगा 
कि क्‍या करूँ ! 


अपनी रचनाओं के बारे में कुछ ओर कहना नहीं 
चाहता । संग्रह मे कहानियाँ, रेखाचित्र, लघुकथायें, प्रतीक- 
कथायें, /78008 सब हैं । 


मुझे तो ये सब महान्‌ कलाकृतियाँ लग रही हैं; सबको 
अपनी ऐसी ही लगती हैं; कह देने और नहीं कह देने का 


परम स्नेही भाई रामेश्वर गुरु ने इस पुस्तक के प्रकाशन 
की व्यवस्था की है। पहली पुस्तक भाई अ्रजन मनजी राठौर और 
दूसरी पुस्तिका भाई नत्थूलाल सराफ के भ्रयत्नों से प्रकाशित 
हुईं । इस पुस्तक का कवर विश्वनाथ ने बनाया है | 
इन सबको धन्यवाद दूँ, तो शब्द कहाँ से लाऊँ ! 


२ जून, ' खिंदर 
अबओों 722 परसाई 


भेड़े ओर भेड़िये 


एक बार एक वन के पशुओं को ऐसा लगा कि वे 
सभ्यता के उस स्तर पर.पहुँच गये हैं, जहाँ उन्हें एक अच्छी 
शासन-व्यवस्था अपनाना चाहिये । 

ओर, एक सत से यह तय हो गया कि वन-प्रदेश में 
प्रजातन्त्र की स्थापना हो। 


शीघ्र ही एक समिति बेठी, शीघ्र ही एक विधान बन 
गया और शीघ्र ही एक पंचायत के निर्माण की घोषणा हो गई, 
जिसमे बन के तमाम पशुओं के द्वारा निवोचित प्रतिनिधि हों 
ओर जो वन-प्रदेश के लिये कानून बनाये और शासन करे। 

पशु-समाज में इस क्रांतिकारी” परिवतेन से हर्ष 
की लहर दौड़ गई कि सुख, समृद्धि और सुरक्षा का स्वर्ण-युग 
अब आया और वह आया । 

जिन बन-प्रदेश में हमारी कहानी ने चरण धरे हैं, उसमे 
भेंडें बहुत थीं-निहायत नेक, ईमानदार, कोमल, विनयी, दयालु 
निर्दोष पशु, जो घास तक को फूँक फूँक कर खाता है। 

भेड़ों ने सोचा कि अब हमारा भय दूर हो जायगा। 
हम अपने प्रतिनिधियों से कानून बनवायेंगे कि कोई जीव- 
धारी किसी को न सताये, न मारे । सब जियें और जीने दें । 
शांति, स्नेह, बन्धुत्व, और सहयोग पर समाज आधारित हो | 


ओर, इधर भेड़ियों ने सोचा कि हमारा अब संकट- 
काल आया । भेड़ों की संख्या इतनी अधिक है कि पंचायत में 


र्‌ 


उनका दी बहुमत होगा । ओर श्रगर उन्होंने कानून बना दिया 
कि कोई पशु किसी को न मारे, तो हम. ख़ायेंगे क्‍या? क्‍या 
हमे घास चबाना सीखना पड़ेगा ! | 

ज्यों ज्यों चुनाव समीप आता, भेड़ों का उल्लास बढ़ता 
काता | 

ज्यों-ज्यों चुनाव समीप आता जाता भेड़ियों का दिल 
बेठता जाता। 

एक दिन बूढ़े सियार ने भेड़िये से कहा, “मालिक आज 
कल आप बड़े उदास रहते हो ।” 

हर भेड़िये के आसपास २-४ सियार रहते ही हैं । जब 
भेड़िया अपना शिकार खा लेता है, तब ये सियार हड्डियों मे 
लगे मांस को कुतर खाते हैं, और हड्डियाँ चूसते रहते हें । 
ये भेड़िये के आसपास दुम हिलाते चलते हैं, उसकी सेवा करते 
हैं, ओर मोके बेमौके हुआ-हुआ” चिल्लाकर उसकी जय 
बोलते हैं । 

तो बूढ़े सियार ने बड़ी गम्भीरता से पुछा, “महाराज, 
आपके मुखचंद्र पर चिन्ता के मेघ क्यों छाये हैं ?” बह सियार 
कुछ कविता भी करना जानता होगा या शायद दूसरे की 
उक्ति को अपनी बनाकर कहता हो । 

खेर भेड़िये ने कहा, “तुमे कया मालूम नहीं है कि बन- 
प्रदेश में नई सरकार बनने वाली है ? . हमारा राज तो शअ्रब 
चला ।” 

सियार ने दाँत निपोरकर कहा “हम क्या जानें मह- 
राज ! हमारे तोआप ही “माई बाप” हो । हम तो कोई और 
सरकार नहीं जानते। आपका दिया खाते हैं, आपके ग़ुन 


गाते हैं।” 


रे 


भेड़िये ने कहा “मगर अब समय ऐसा आ रहा है 
कि सूखी हृड्डियाँ भी चबाने को नहीं मिलेंगी ।” 


सियार सब जानता था, मगर जानकर भी न जानने 
का नाट्य करना न आता, तो सियार शेर न हो गया होता ! 


आखिर भेड़िये ने वनप्रदेश के पंचायत के चुनाव की 
बात बूढ़े सियार को समझाई और बड़े गिरे मन से कहा, 
“चुनाव अब पास आता जा रहा है । अब यहाँ से भागने 
के सिवा कोई चारा नहीं है | पर जावें भी कहाँ ९” 


सियार ने कहा, “मालिक सरकस में भरती हो जाइये ।” 

भेड़िये ने कहा, “अरे वहाँ भी शेर और रीछ को तो ले 
लेते हैं, पर हम इतने बदनाम हैं कि हमें वहाँ भी कोई नहीं 
पूछता ।” 


“तो” सियार ने खूब सोचकर कहा, “अजायब घर में चले 
जाइये ।” 


भेड़िये ने कहा, “अरे वहाँ भी जगह नहीं है । सुना है वहाँ 
तो आदमी रखे जाने लगे ।” ' 


बूढ़ा सियार अब ध्यानमर्न हो गया। उसने एक आँख 
बंद की, नीचे के ओंठ को ऊपर के दाँत से दबाया और एकटक 
आकाश की तरफ देखने लगा जेसे विश्वात्मा से कनेक्शन जोड़ 
रहा हो । फिर बोला, “बस सब समभ में आ गया। मालिक, 
अगर पंचायत मे आपकी भेड़िया जाति का बहुमत हो जाय तो ९” 


भेड़िया चिढ़कर बोला, “कहाँ की आसमानी बात करता 
है! अरे हमारी जाति कुल १० फी सदी है, और भेड़ें तथा अन्य 
छोटे पशु ६० फी सदी। भला वे हमे काहे को चुनेंगे ? अरे कहीं 


है 


जिंदगी अपने को मौत के हाथ सॉप सकती है ? मगर हाँ, ऐसा 
हो सकता, तो क्या बात थी ?” 


बूढ़ा सियार बोला, “आप खिन्न मत होइये सरकार | एक 
दिन का समय दीजिये | कल तक कोई योजना बन ही जायगी । 
मगर एक बात है । आपको मेरे कद्दे अनुसार कार्य करना 
पढ़ेगा !” ह 

मुसीबत में फँसे भेड़िये ने आखिर सियार को अपना 
गुरु माना, और आज्ञा-पालन की शपथ ली । 


दूसरे दिन बूढ़ा सियार अपने साथ तीन सियारों को 
लेकर आया । उनमे से उसने एक को पीले रंग में रँग दिया था, 
दूसरे को नीले मे ओर तीसरे को हरे में । 


भेड़िये ने देखा और पूछा, “अरे ये कोन हैं १” 


बूढ़ा सियार बोला, “ये भी सियार हैं, सरकार-रँगे 
सियार हैं । आपकी सेवा करेंगे । आपके चुनाव का प्रचार 
करेंगे ।” 

भेड़िये ने शंका की, “सगर इनकी बात मानेगा कौन ? 
ये तो बैसे ही छल-कपट के लिये बदनाम हैं ।” 


सियार ने भेड़िये का हाथ चुमकर कहा, “बड़े भोले हैं 
आप सरकार ! अरे मालिक, रूप-रंग बदल देने से तो, सुना है 
आदमी तक बदल जाते हैं। फिर ये तो सियार हैं ।” 


ओर, तब बूढ़े सियार ने भेड़िये का नी रूप बदला । 
मस्तक पर तिलक लगाया, गले में कंठी पहिनाई और .मुह में 
घास के तिनके खोंस दिये। बोला, “अब आप पूरे संत हो गये । 


बे 


अब भेड़ों की सभा में चलेंगे । मगर तीन बातों का ख्याल 
रखना-अपनी हिंसक आँखों को ऊपर मत उठाना, हमेशा जमीन 
की ओर देखना | ओर कुछ बोलना मत, नहीं तो सब पोल खुल 
जायगी । ओर वहाँ बहुत सी भेड़े' आवेंगी, सुन्दर-सुन्द्र, मुला- 
यम-मुलायम । तो कहीं किसी को तोड़ मत खाना ।” 


भेड़िये ने पूछा, “लेकिन ये रंगे सियार क्या करेंगे ? ये 
किस काम आवेंगे १” 


बूढ़ा सियार बोला, “ये बड़े काम के हैं । आपका सारा 
प्रचार तो ये ही करेंगे । इन्हीं के बल पर आप चुनाव लड़ेगे। 
यह पीला वाला बड़ा विद्वान है, विचारक है, कवि भी है, लेखक 
भी । यह नीला सियार नेता और पत्रकार है। ओर यह हरा 
धमंगुरु है। बस अब चलो।” 


“ज़रा ठहरो !” भेड़िये ने कै सियार को रोका, “कवि, 
लेखक, नेता, विचारक-ये तो सुना है. बड़े अच्छे लोग होते हैं। 
ओर ये तीनों--” 


धात काटकर सियार बोला, “ये तीनों सच्चे नहीं हैं, रंगे 
हुये हैं सहाराज । अब चलिये, देर मत करिये।” 


और वे चले। आगे बूढ़ा सियार था, उसके पीछे रँगे 
सियारों के बीच भेड़िया चल रहा था--मस्तक पर तिलक, गले 
मे कंठी, मुख मे घास के तिनके । धीरे-धीरे चल रहा था, अत्यन्त 
गम्भीरता पूरक, सिर भुकाये विनय की मूर्ति ! 


उधर एक स्थान पर सहस्रों भेड़े' इकट्ठी हो गई थीं, उस 
संत के दशेन के लिये जिसकी चर्चा बूढ़े सियार ने फेला रखी थी। 


६ 


चारों सियार भेड़िये की जय बोलते हुये भेड़ों के भुंड फे 
पास आये। 


बूढ़े सियार ने एक बार जोर से संत भेड़िये की जय बोली ! 
भेड़ों में पहले से ही यहाँ-बहाँ बेठे सियारों ने भी जय-ध्वंनि की। 
भेड़ों ने देखा तो बोली, “अरे भागो, यह तो भेड़िया है ।” 


तुरन्त बूढ़े सियार ने उन्हें रोककर कहा, “भाश्यो और 
बहिनो ! अब भय मत करो। भेड़िया राजा संत हो गये हैं । 
उन्होंने हिंसा बिलकुल छोड़ दी है। उनका 'हृदय-परिवतेन” हो 
गया है। वे आज सात दिनों से घास खा रहे हैं । रात दिन भग- 
वान के भजन और परोपकार म॑ लगे रहते हैं। उन्होंने अपना 
जीवन जीव-मात्र की सेवा के लिये अर्पित कर दिया है। अब वे 
किसी का दिल नहीं दुखाते; किसी का रोम तक नहीं छूते । भेड़ों 
से उन्हें विशेष प्रेम है। इस जाति ने जो कष्ट सहे हैं, उनकी याद 
करके अभी भी भेड़िया संत की आँखों म॑ श्रॉसू आ जाते हें । 
उनकी अपनी भेड़िया जाति ने जो अत्याचार आप पर किये हैं 
उनके कारण भरेड़िया संत का माथा लज्जा से जो भुका है, सो 
भुका ही हुआ है। परन्तु अब वे शेष जीवन आपकी सेवा में 
लगाकर तमास पापों का प्रायश्चित करेंगे । आज सबेरे की ही 
बात है कि एक मासूम भेड़ के बच्चे के पाँव मे काँटा लग गया, 
तो भेड़िया संत ने उसे दाँतों से निकाला; दाँतों से ! पर जब 
वह बेचारा कष्ट से चल बसा, तो भेड़िया संत ने सम्मान-पूवक 
उसकी अन्त्येष्टि क्रिया की ! उनके घर के पास जो हड्डियों का 
ढेर लगा है, उसके दान की घोषणा उन्होंने आज ही सबेंरे की है। 
अब तो वे सर्व॑स्व त्याग चुके हैं। अब आप उनसे भय मत करो । 
उन्हें अपना भाई समझो। बोलो सब मिलकर--छंत भेड़ियाजी 
ह की जय [१9 


5 


भेड़िया जी अ्रभी तक उसी तरह गदन डाले विनय की 
मूर्ति बने बेठे थे। बीच में कभी कभी साम्नभे की ओर इकट्टी 
भेड़ों को देख लेते और टपकती हुई लार को गुटक जाते। 


'बूढ़ा सियार फिर बोला, “भाइयो और बहिनो, मैं भेड़िया 
संत से अपने मुखारबिंद से आप को प्रेम और दया का संदेश 
देने की प्राथेना करता । पर प्रेम-बश उनका हृदय भर आया है, 
वे गदगद्‌ हो गये हैं, और भावातिरिक से उनका कंठ अवरुद्ध 
हो गया है । वे बोल नहीं सकते। अब आप इन तीनों रंगीन 
प्राणियों को देखिये । आप इन्हें न पहिचान पाये होंगे। पहिचानें 
भी केसे ? ये इस लोक के जीव तो हैं नहीं । ये तो स्वर्ग के देवता 
हैं जो हमे सदुपदेश देने के लिये प्रृथ्वी पर उतरते हैं । ये पीले 
विचारक हैं, कवि हैं, लेखक हैं । नीले नेता हैं और स्व के पत्र- 
कार हैं। और हरे वाले धर्ंगुरु हैं । अब कविराज आपको स्वर्ग- 
संगीत सुनावेंगे । हाँ कबि जी--” 


पीले सियार को “हुआ हुआ” के सिवा कुछ और तो 
आता नहीं था । “हुआ हुआ” चिल्ला दिया। शेष सियार भी 
“हुआ हुआ! बोल पढ़े। बूढ़े सियार ने आँख के इशारे से शेष 
सियारों को मना किया और चतुराई से बात को यों कहकर 
'सम्हाला, “भाई कविजी तो कोरस में गीत गाते हैं । पर कुछ सममे 
आप लोग ? कैसे समर्क॑ सकते हैं? अरे, कवि की बात सबकी 
सममभ में आ जावे तो वहं॑ कवि काहे का ? उनकी कविता में से 
शाश्यत्‌ के स्वर फूट रहे हैं। वे कद्द रहे हैं कि जैसे स्वर्ग में 
परमात्मा, बैसे ही प्रथ्वी पर भेड़िया । हे भेड़िया जी, हे मद्दान ! 
आप सबंत्र व्याप्त हैं, सबंशक्तिमान हैं। प्रातः काल सन्ध्या 
आपके मस्तक पर तिलक करती है, साँक को ऊषा. आपका मुख 


ष्द 


चूमती है, पवन आर्पकी अप्रि पर पंखा करती है, ओर रात्रि को 
आपकी ही ज्योति लक्ष-लत्त खंड होकर आकाश में तारे बनकर 
चमकती हैं । हे बिराट ! आपके चरणों मे इस क्षुद्र का प्रणाम है । 


फिर नीले रंग के सियार ने कहा “निबंलों की रक्षा 
बलवान द्वी कर सकते हें। भेड़ें कोमल हैं, निरबंल हैं, अपनी रक्षा 
कर । है ४ जी सा इसलिए उसके हाथ से 
ञ्ञ्र छोड़ निश्चित होजाओ। वह भी तुम्दारा भाई 
है । आप एक ही जाति के हो । तुम भेड़, वह भेड़िया | कितना 
कम अन्तर है ! और बेचारा भेड़िया व्यथे ही बदनाम कर दिया 
गया है कि वह भेड़ों को खाता है। अरे खाते और हें, हड्डी उसके 
द्वार पर फेंक जाते हैं । ये व्यथे बदनाम होते हैं। तुम लोग तो 
पंचायत में बोल भी नहीं पाओगे। भेड़िया बलवान है। यदि 
तुम पर कोई अन्याय होगा, तो डटकर लड़ेगा । इसलिये अपनी 
हित-रक्षा के लिये भेड़ियों को चुनकर पंचायत में भेजो । बोलो 
संत भेड़िया की जय ।” द 


फिर हरे रँग के धम-गुरु ने उपदेश दिया, “जो यहाँ त्याग 
करेगा, वह उस लोक में पायगा ।.जो यहाँ दुख भोगेगा, वह वहाँ 
सुख पायगा । जो यहाँ राजा बनायगा, वह वंदाँ राजा बनेगा। 
जो यहाँ वोट देगा, वद्द वहाँ “बोट” पायगा । 
इसलिए सब मिलकर भेड़िया को -बोट दो। वे दानी हैं, परोपकारी 
हैं, संत हैं । में उनको प्रणाम करता हूँ।” 


यह एक भेड़िये की कथा नहीं है, यह सब भेड़ियों 
की कथा है। सब जगह इस प्रकार प्रचार हो गया और भेड़ों को 
विश्वास हो गया कि भेड़िये से बड़ा उनका कोई हित-चिन्तक 
ओर हितरक्षक नहीं है । ' 


& 


ओर अब पंचायत का चुनाव हुआ तो भेड़ों ने अपनी 
हित-रक्षा के लिये भेड़ियों को चुना । 


ओर पंचायत मे भेड़ों के हितों कीं रक्षा के लिये भेड़िये 
प्रतिनिधि बनकर गये । 


और पंचायत में भेड़ियों ने भेड़ों की भलाई के लिये 
पहिला कानून यह बनायाः-- 


हर भेड़िये को सबेरे नाश्ते के लिये भेड़ का एक मुलायम 
बच्चा दिया जाय, दोपहर के भोजन में एक पूरी भेड़ तथा शाम 
को स्वास्थ्य के ख्याल से कम खाना चाहिये, इसलिये आधी भेड़ 
दी जाय ।” 


बाबू की बदली 


निपट काले आदमी को 'गोरेलाल' नाम की अथंहीनता 
का बीक ढोते देखकर हम अचम्भे मे नहीं आते । नाम और 
गुण का विरोध इतना सहज-सामान्य हो गया है कि अच्छे 
उश्चकोटि के मूले का “सरस्वती प्रसाद! नाम भी हम सह लेते 
हैं। लेकिन जो 'डेव्हेलपमंट” दफ्तर के बाबू भोलाराम को 
जानता है, उसे अवश्य अचम्भा होता है । ऐसा मालूम होता है कि 
भोलाराम अपने नाम को सत्य और साथंक सिद्ध करने के लिये 
ही जी रहा है । उसका यह नाम जन्म के समय नहों बल्कि 
खूब बढ़ जाने पर दिया हुआ मालूम होता है। वह हद दर्जे 
का भोला आदमी था। संसार के छल, कपट, प्रवंचना, चालाकी 
ओर चतुराई से बिलकुल अछूता । वह सहज विश्वासो आदमी 
था। जीवन मे शुरू से ही सीधी राह पर चलता था। और न 
जाने कब से हर सीधी राह पर गई बन गये हैं, कि हर सीधा 
आदमी उनमे गिरता है ओर निकलकर आगे बढ़ता है तो देखता 
है टिढ़ी राह”! वाला आगे निकल गया है । ये टेढ़ी राह्द वाले 
दिन मे तो चलते हैं परन्तु रात में चुपचाप सीधी राह पर 
गई खोदते हैँ । इसी भोला वाले नये मुहकमे म॑ उसके नये 
साथी तरकी पा गये थे, पर वह अभी भी वहीं था । 


इस छोटे से कसबे में भोताराम एक छोटे से मकान में 
रहता था। सुख और संतोष का उसका जीवन था। वह सदा 
ओर चरित्रवान आदमी था। तरक्की का उसने कभी प्रयास 
नहीं किया; वह उसे कभी लुभावनी नहीं लगी। जितना मिलता 
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उसमे उसे संतोष था, श्र “जब आते संतोष धन, सब - धन 
धूरि समान'-- संतों की परीक्षित बाणी है । 


उसका बिवाह हुए ४-५ साल हो गये थे, पर अभी तक 
कोई संतान नहीं थीं। उसकी पत्नी सावित्री बड़ी पतिपरायणा, 
सुशीला और साध्वी श्ली थी। कुछ लोग होते हैं जिन्होंने सब 
स्त्रियों के बारे में सब कुछ जानने का ठेका ले रखा है ओर जो 
अपने विक्ृत सन की पुस्तक का कोई भी प्रष्ठ खोलकर किसी 
भी जानी-अनजानी के विषय में घटित और अघटित अनेक 
कलंक-प्रसंग कह सुनायेंगे । सावित्री पर इनकी भी दृष्टि अभी 
तक नहीं पड़ी थी। गाँव-मुहल्ले में बह आदशे पत्नी मानी जाती 
थी और स्त्रियों में उसका बड़ा आदर था । 


गरीब पिताओं की ये संतानें परिणय -बंधन में बँध गई" 
तो थोड़ी कमाई में भी ग्रहस्थी सुख और संतोष की साँस लेने 
लगी। दोनों बड़े सदाचारी, श्रद्धालु और धर्ममीरु आदमी थे । 
सबेरे शाम इस घर मे भगवान की पूजा-आरती द्वोती । श्रत, 
उपवास भी अकसर होते रहते । शनिवार को रामायण का पाठ 
होता और मुहल्ले के परम आलसियों को भी खाट पर लेटे ही 
लेटे राम का नाम सुनने को मिल जाता । 


लेकिन भोलाराम का भलापन उनके साथी बाबुओं से 
नहीं सहा जाता था । बुराई को हम कैसे धेय॑ से सह लेते हैं । पर 
भलाई हममे से कितनों से सहन होती है १ भोलाराम फाइलें 
घर नहीं लाता था। अन्य बाबू घर में भी फाइलों पर भुके 
रहते थे। बस साथी बाबुओं को अप्रसन्न करने का यही कारण 
काफी था । बड़े बाबू उससे इस कारण नाराज थे कि इस बुद्ध 
के कारण उनकी बहुत सी ऊपरी आमदनी मारी जाती थी। इस 
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सब रागद्वेष के बीच वे दोनों प्राणी बड़े विश्वास से जी 
रहे थे। 


इस वर्ष उन्हें एक चिंता सताने लगी थी | भोला का एक 
छोटा भाई था, रमेश । वह अत्यन्त तीत्र बुद्धि का लड़का था। 
हर साल कक्षा में प्रथम स्थान पाता था। इस साल वह आठवीं 
कक्षा पास हो गया था। उस कसबे मे इसके आगे पढ़ाई का 
प्रबन्ध नहीं था । हाई स्कूल की पढ़ाई के लिये लड़कों को 
शहर जाना पड़ता था । भोला ओर सावित्री को यही चिंता 
सता रही थी कि अब रमेश की पढ़ाई केसे होगी । शहर में 
छात्रावास मे रख देने की उनकी हैसियत नहीं थी। कोई रिश्ते- 
दार वहाँ था नहीं । ओर रिश्तेदार होने से भी क्‍या होता है 
तनिक सी सहायता के बोक से कितने रिश्तों को हमने टूटते 
देखा है। भोला और सावित्री दोनों रमेश को पुत्रवत्‌ प्यार 
करते थे। संतान के लिये माता-पिता के हृदय मे जो वात्सल्य 
संचित रहता है, वह इसी बच्चे पर उड़ेल दिया था। बचपन से 
छोटा भेया' कहलाता था। भोला ओर सावित्री की बड़ी 
इच्छा थी कि “छोटा भेया? खूब पदकर खूब बड़ा आदमी हो 
जाय । 


एक दिन भोलाराम बड़े प्रसन्न मन दफ्तर से लौटे। बड़े 
उत्साह से पत्नी से बोले, सावित्री एक तरकीब सोची है । परसों 
शहर से बड़े साहब दफ्तर का मुलाहजा करने आ रहे हैं । 
अगर में उनसे प्रार्थना करूँ तो क्‍या वे मेरा तबादला शहर 
का नहीं करेंगे ? उनके भी तो बाल बच्च होंगे ।! 


सावित्री ने कहा ऐसा हो जाय तो बहुत अच्छा हो । 
हम एक छोटा सा घर ले लेंगे, थोड़े मे गुजर कर लेंगे। फिर 


१३ 


तो छोटा भेया बी. ए., एम, ए, तक पढ़ सकता है ।पर साहब 
तबादला करेंगे ९? 


भोला ने कहा, “यही तो में भी सोच रहा हूँ । कर भी 
सकते हैं। तबादले क्या होते नहीं हैं ? कहने में क्या हर्ज है १” 


सावित्री चिंतित सी बोली, “कह देखने मे तो कोई हज 
नहीं है। पर ये तुम्दारे बड़े बाबू तो टाँग नहीं श्रड़ायेंगे । तिवारी 
बाबू की पत्नी कहतीं थीं कि वह बड़ा बाबू बहुत खराब आदमी 
है। एक बार तिवारी बाबू को किसी भूठे मामले में फँसा 
दिया था । बेचारे के पुण्य आड़े आये, तो जेल जाने से बचे ।” 


भोला ने भी किंचित उदास होकर कहा, “हाँ, वह मुमसे 
अकारण ही चिढ़ पड़ते हैं | पर इस काभ में बाधा नहीं डालेंगे। 
आदमी इतना बुरा नहीं होता सावित्री ।” 


भविष्य को रेँगने के लिये आदमी को कल्पना का अप- 
रिमित रंग मिल जाय तो कौन कंजूसी करेगा ९ भोला और 
सावित्री सुखमय शहराती जीवन की कल्पना करते करते सो 
गये । 


दूसरे दिन भोलानाथ शाम को घर लौटे तो बहुत खुश थे । 
सावित्री से बोले, “लो, श्रब तो काम सिद्ध हुआ समभो। साहब 
हमा रे हीं घर ठहरेंगे, खाना भी यहीं खाबेंगे। अभी बड़े बाबू ने 
कहा है। बस अब साहब को खुश करना हमारे हाथ में है। में 
सेवा करूँगा और तू ऐसा बढ़िया खाना बनाकर खिलाना कि 
साहब एकदम खुश हो जायें । तेरे पकवान देखकर तो देवताओं 
की भी लार टपकती है। साज्षात्‌ अश्नपूर्णा है तू !” भोलाराम खुशी 
के अतिरेक में पत्नी को छेड़ने लगे । 
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सावित्री ने प्रसन्नता को जीतते हुए गम्भीरता से कहा, 
“वाह तुम्हारी अन्नपूणो दूसरे के लिये डायन भी तो हो सकती है। 
तुम्हारी आँख और दूसरे की आँख में अन्तर भी तो हो सकता 
है । खेर, दो दिन सेवा कर देंगे तो पत्थर भी पिघल जायगा। 
यह अच्छा हुआ कि उन्हें यहाँ ठहरा लिया। पर अब मेरी 
फजीहत शुरू हुई | घर मे समान है नहीं; रसेश अभी मामा के 
यहाँ से आया नहीं। वह होता तो काम में हाथ बँटाता। पर 
अब सब मुमे ही भुगतना पड़ेगा ।” 


भोला ने कहा, “चिंता मत करो | मुमे कल आधे दिन 
की छुट्टी बड़े बाबू ने प्रबंध करने के लिये दी है । में तुम्हारी 
सहायता करूँगा ।” 


सावित्री ने हँसते हुए कद्दा, “क्या सहायता करोगे ? बड़े 
की दाल पीसोगे ? चने की दाल चक्की में फेरोगे १” 


भोला ने भी हँसते हुए कहा, “जो अ्राज्ना होगी वही 
करूँगा । एक दिन के लिये चाहो तो, कहारिन को भी बन्द कर 
दो ! बतेन भी साफ कर दूगा।” 


निर्मल हास्य के बीच दोनों में यहाँ तक तय कर लिया 
कि कौन चीज शहर जायगी और कौन नहीं। कितने किराये 
का मकान लेंगे; केंसा मुहल्ला होगा, कहारिन लगायेंगे या नहीं। 
ये सब योजनायें रात को ही बन गई । विवाद इस 
बात पर चल रहा था कि साधित्री की पल्‍थर की चक्की 
शहर जायंगी या नहीं । भोला का मतथा कि वहाँ हर 
मुहल्ले मे चक्षियाँ हैं तो इसे लादकर क्‍यों ले जाया जाय ! 
ओर सावित्री का कहना था कि कौन चीज कब काम पड़ जाय 
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कह नहीं सकते । इस का रण इसे छोड़ नहीं सकसे । इसी समय 
नींद ने आकर इस अनिशित विचार को स्थगित कर दिया। 


दफ्तर में बाहर दीवालों की और भीतर फाइलों की 
लीपा-पोती एक साथ होने लगी । भोलाराम का काम पहिल से 
ही पूरा था। वह घर बैठा पत्नी से चर्चा कर रहा था कि साहब 
को नाश्ता और भोजन कब दिया जाय और क्या खिलाया जाय। 
भोला और सावित्री कुछ इस श्रद्धा और उत्साह से तैयारी कर 
रहे थे मानो उनके घर भगवान आ रहे हैं। सामान्य भारतीय 
वेसे ही अतिथि को परमात्मा मानता है, फिर इन्हें तो तुरन्त 
वरदान की भी आशा थी। 


सावित्री ने कहा, देखो, साहब १० बजे आवेंगे तो उन्हें 
आते ही चाय ओर नाश्ता देना पड़ेगा । फिर में बारह या 
एक बजे खाना खिलाऊँगी । उतावली मत करना । 
तुम्हारी बहुत बुरी आदत है । पिछले साल वह 
तुम्हारे मित्र आये थे। तब तुमने बेठक से रसोई घर तक कोई 
सौ चक्कर लगाये होंगे-- “क्यों भाई हो गया”, अब 
क्या देर है ?! “जल्दी करो भाई'-बस ऐसा ही चिल्लाते रहे । अब 
यह सब नहीं होगा। में सुचित्त से बना लूँगी, तब खिलाडँगी । 
सोचो, अगर कोई चीज जल्दी में बिगड़ गई, नमक ही ब्यादा दो 
गया, तो बे क्या कहेंगे (” 


भोलाराम श्राज्ञाकारी शिशु की तरह उसकी हर बात 
मानता जाता था । 


६ बजे साहब की सवारी आई । बरामदे मे उनके 
लिये तख्त सजा दिया गया था। वे उस पर बेठे ।  मोलारास ने 
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चाय-नाश्ता कराया । इसके बाद साहब दफ्तर की जाँच करने 
चले गये।. 

इधर सावित्री रसोईंघर मे काम पर जुट गई। 

एक बजे साहब को खाना खिलाया गया। साहब खाते 
थे और तारीफ करते जाते थे। सावित्री किवाड़ की आड़ से 
सुनती और मन ही मन भगवान को धन्यवाद देती कि उसने 
प्राथेना सुन ली । 


भोजन करके साहब फिर दफ्तर चले गये | इधर भोला- 
राम ने भीतर जाकर पत्नी से कहा “सावित्री, तूने तो साहब को 
जीत लिया। बड़ी तारीफ कर रहे थे तेरे भोजन की ।” 


सावित्री ने पति के चरणों को छूकर कहा “तुम्हारी दासी 
हैँ ना। क्‍या अच्छा भोजन भी नहीं बना सकती १” 


भोला भी दफ्तर चल दिया। चलते चलते कहता गया कि 
अभी साहब के सामने अर्जी पेश किये देता हूँ । अब तो सामान 
बाँधना शुरू कर दो | 


इधर दफ्तर में बड़े बाबू की साहब से बातचीत हो रही 
थी। बड़े बाबू १३-२० साल तक शहर की कचहरी में काम कर 
चुके थे। साहब से उनका पुराना संपक था। कचहरी मे घूसखोरी 
भूठे मुकदमे, बेदखली आदि सब काय बड़े बाबू के मार्फंत होते 
थे। किसी के मकान पर किसी का कब्जा करवा देते, मामले की 
फाइलें गायब करवा देते, वकीलों को पलटवा देते, चोरी पचवा 
देते । इन सब कार्यों के करने के कारण इनकी बड़ी श्रजब मुख- 
मुद्रा हो गई थी। सामने खड़े हुए आदमी से बात करते करते 
वे पीछे खड़े हुये आदमी को बाई आँख बन्द करके एक सेकंड 
में संकेत से सब समझा देते । जीवन में बाँई आँख को मिचकाने 
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का उन्हें इतना काम पड़ा था कि निरन्तर अभ्यास के कारण 
इनकी बाँ३ आँख कुछ छोटी हो गई थी । 


भोला के दफ्तर आने के पहले बड़े बाबू साहब से इसी 
तरह आँखें मिचकाकर बातें कर रहे थे। 

दिन भर फिर दफ्तर की जाँच हुईं | शाम को फिर साहब 
को भोला ने बड़े यत्न ओर आदर से खाना खिलाया । 


खाना खाकर साहब ने भोला को पास बुलाया ओर बड़ी 
गम्भीरता से बोले, “देखो भोलाराम, तुम अभी जवान आदमी 
हो। सारा जीवन तुम्हारे सामने पड़ा है। अगर तुम अभी से 
ऐसा करोगे तो तुम्हारा क्या हाल होगा ?” 


भोला कुछ नहीं समझ पाया । वह अ्रचम्भे से साहब की 
ओर देखता रहा । 


साहब ने फिर कहा, “नहीं समझे ? खैर, 
खुलासा कहता हूँ । मेंने दिन में तुम्हारा हिसाब देखा 
है । उसमे दो हजार का गोलमाल मालूम होता है। हिसाब 
मिलता ही नहीं है। दो-तीन घंटे मैंने माथा पच्ची की है। तुम 
जानते हो, यह सरकारी पेसा है। गबन का मामला है। में भी 
आखिर नौकर हूँ। में क्या कर सकता हूँ ? सात साल से कम की 
सजा नहीं होगी इसमे ।” 


भोला खड़ा-खड़ा सूख गया। उसकी जीभ तालू से चिपक 
गई । टूटे फूटे शब्दों मे वह बोला “मेंने कभी ऐसा नहीं किया । 
मैंने एक पैसा भी खर्च नहीं किया । ऐसा हो ही नहीं सकता ।” 


साहब बोले, “में भी चाहता हूँ ऐसा न हो । में तुम्हारे 
काम से खुश हूँ । पर रजिस्टर जो कद्ता है वह माना जायगा। 


श्छ 


आदमी की बात कोन मानता है? मैं भी मजबूर हूँ । कल सबेरे 
मुझे पुलिस को इत्तिला करनी ही होगी । ” 


भोला ने गिड़गिड़ा कर कहा, “मुमे एक बार फिर से 
हिसाब देख लेने दीजिये । मुझे विश्वास है कि कोई गड़बड़ न 
होगी ॥” 


साहब ने सहानुभूति के स्वर मे कहा, “अच्छा, मैं तुम्हें 
सुबह तक का बकक्‍त ओर देता हूँ । जाकर सब रजिस्टरों से 
रकमों का मिलान करो | मिल जाय तो ठीक ही है, बरना---?? 


भोला तुरन्त भीतर गया। सावित्री किवाड की ओट से 
सब सुन रही थी । स्वामी से लिपटकर फफककर रो पड़ी । कहने 
लगी, “ऐसा नहीं हो सकता | में तुम्हें जानती हूँ । तुम ऐसा नहीं 
कर सकते | लेकिन भाग्य ही जब रूठ गया है!” 


भोला ने बिना कुछ बोले लालटेन जलाई और दफ्तर को 
चल दिया दोनों के मु ह में भोजन का एक कौर भी नहीं गया । 


सावित्री फशो पर पड़ी पड़ी घंटों रोती रही । उसकी सारी 
सुख-कल्पना जलकर राख हो गई थी जेसे बाग में सुन्दर फूलों के 
बीच घूमते आदमी को साँप काट ले । उसने कल्पना म॑ देखा 
कि स्वामी को पुलिस वाले हथकड़ी डाले ले जा रहे हैं | वे जेल 
में चक्की पीस रहे हैं, और रमेश तथा वह गली-गली भीख माँग 
रहे हैं । रोते रोते उसकी साड़ी तर दो गई । 


इधर भोलानाथ रात भर सब रजिस्टरों को मिलाता रहा। 
सुबह ५ बजे गलती उसे पकड़ में आई। एक रजिस्टर से दूसरे 
रजिस्टर में लेते समय ३ की जगह ५ लिख दिया गया था। 
लेकिन उसने ध्यान से देखा कि यह ५ उसका लिखा हुआ नहीं 
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है। किसी ने ३ को मिटाकर ५ लिखा है, जो स्पष्ट दिख रहा है । 
वह समझ गया कि यह बड़े बाबू की बदमाशी है। पर इस समय 
वह इतना प्रसन्न था कि बड़े बाबू पर उसे क्रोध नहीं आया, जैसे 
कुएं में ढकेल दिये गये आदमी को एकाएक रस्सी लटकती मिल 
जाय तो जीवन-रक्षा की खुशी में वह ढकेलने वाले को उस क्षण 
भूल जाता है। 


भोलाराम दौड़ता हुआ घर आया । भूख, जागरण और 
चिन्ता से सूखे हुये मुख पर उल्लास और ईमानदारी का गर्ष 
छा रहा था । उस समय प्रभात हुआ ही चाहता था । 


बह बरामदे में है हे । देखा, साहब जाग पड़े हैं, बिस्तर 
पर बैठे सिगरेट पी रहे हैं । भोलाराम के बोलने के पहले ही वे 
बोल पड़े, “अरे तुम आ गये न। में किसी आदमी को भेज तुम्हें 
बुलाने ही वाला था। विचार करते करते मुमे: एकदम समझ में 
आया कि गलती तुम्हारी नहीं है। तुम बिलकुल निर्दोष हो। मैं 
तुम से बहुत खुश हूँ । अभी तुम्हारे तबादले का आडंर ऐता हूँ । 
कुछ तरक्की भी दिलाऊगा ।” 


भोलाराम कुछ बोल न सका। उसने केवल इतना कहा 
“यह सब बड़े बाबू की--” 


“मैं देखूँगा उसे” साहब ने बात काट दी । 


भोलाराम भीतर गये ओर सावित्री को यह शुभ संवाद 
सुनाया । उसकी आँखों से केवल दो बूँद आँसू टपक पढ़े । 


दिन चढ़ने पर भोलाराम को बदली का हुक्म भी 
मिल गया। 
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साहब को बिदा करके जब भोलाराम प्रसन्न मन घर 
लौटा तो उसने देखा उसके साथी बाबू व्यंग की हँसी हँस रहे 
हैं। वह अबहेलना करके चला आया | 


बरामदे को पार करके भीतर धघुसते ही वह प्रसन्नता से 
चिल्लाया, “सावित्री चलो समान बाँधो, शहर चलेंगे ।” 


उसे उत्तर नहीं मिला। चारों तरफ देखा तो भगवान के 
सिंहासन वाले कोने में सावित्री की लारा रस्सी से टैंगी नजर 
आई। 


लाश के ठीक नीचे एक कागज पत्थर से दबा रखा हुआ 
था । भोला ने खोलकर पढ़ा। लिखा था-- 


स्वामी, 


तुम रमेश को लेकर शहर चले जाना। मैं हमेशा के लिये 
बिदा हो रही हूँ । अब यह तन जीने योग्य नहीं रहा । 


मोटर ओर प्यार 


माउंट रोड पर एक हरी मोटरकार रोज ५ बजे शाम को 
उत्तर से दक्षिण जाती थी। माउंट रोड पर ही एक पीली कार 
रोज ५ बजे शाम को दक्षिण से उत्तर जाती थी। और जब एक 
उत्तर से दक्षिण तथा दूसरी दक्षिण से उत्तर जायगी, तो रोज 
आमना-सामना होगा ही। और जब रोज आमना-सामना होगा 
तो किसी दिन पहिचान का जन्मोत्सव भी मनाया ही जायगा । 
ओर जिसका जन्‍म हो गया वह क्या बढ़ने से रुक सकता है ? 


तो हरी और पीली कारों की पहचान भी बढ़ गई । एक 
दिन हरी कार ठिठक गई; तो पीली कार भी ठिठक गई । हरी 
कार ने पीली कार से कहा, “मुझे तुमसे प्यार है ।” “पीली कार 
ने भी लज्जा से लाल होकर कहा,” मुमे! भी तुमसे प्यार है !?? 


इसी समय सड़क के किनारे से माध्यम श्रेणी के बाबू को 
तरह जजेर एक ठेला खड़खड़ाता हुआ उन कारों पर उपेक्षा 
नजर डालता चला गया । और बच्चों से लदी बबुआइन (की 
तरह सवारियों से लदी मोटर लारी इस खुले प्यार पर धूल 
थुकती हुईं निकल गई । 


हरी ओर पीली कारें प्यार की बेखबरी मे न जाने कितनी 
देर बहीं खड़ी रहीं। फिर दोनों के नयन उठे, मिले, लजाये ओर 
चमके । और दोनों हान की “आह!” छोड़कर बिदा हो गई । 

पास ही खड़ी इमली ने आम से पूछा, “क्यों भाई, बह 
कौन सा प्यार है, इस महीने का ?” 


आम ने जवाब दिया, “यह २१ वाँ प्यार है। अभी 
चार दिन बकाया हैं, मद्दिने के !” 


७ ७ ७ ए 


माउंट रोड के दक्षिण सिरे पर के बंगले के सामने हरी 
कार रुकी ओर उसमे से उतरा सजीला युवक नरेन्द्रनाथ । 


ओर माउंड रोड के उत्तर सिरे पर बंगले के सामने 
पीली कार रुकी तो उसमे से निकली महकती कीमती साड़ी में 
लिपटी युवती शीला । 


एक दिन शाम के घुधलके मे उत्तरी सिरे के बंगले के 
सामने हरी कार रुकी ओर उसमे से एक जोड़ा निकला। बृत्तों 
की भ्रुरमुट में प्रेम की छाप पड़ी । फिर दो कंठों से स्निग्ध स्वर 
निकले, “नमस्ते ! टा-टा ।” हरी कार भराकर चले दी। फिर 
सब शाँत्त । 


बूढ़े आम ने घृणा से कहा, “बड़ा अनाचार होने लगा 
अब !” 


.._ नये अमरूद ने उद्धत भाव से गदंन ऐंठकर कहा, “बूढ़े 
हो गये हो न ! अरे बाबा, जवानी प्यार का मौसम ही है ।” 


७ ७ हा ०] 


नरेंद्रनाथ का ड्राइवर दीनानाथ २७-२८ साल का नव- 
युवक था-नरेंद्र से अधिक स्वस्थ ओर बलिष्ठ । हाल ही में उसने 
यहाँ यह नौकरी कर ली थी। वहीं बंगले के बरामदे में रहता था 
ओर काम करता था । 


दीनानाथ रोज सबेरे दूध लेने डिरीफाम' जाता था । 
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वहाँ जमना नाम की युवती नोकरानी से रोज उसका 
आमना-सामना होता । 


. रोज आमना-सामना होगा तो किसी दिन पहिचान का 
जन्मोत्सव भी मनाया ही जायगा। और जो जन्‍म ९राया वह 
क्या बिना बढ़े रह सकता है ? 


तो दीनानाथ और जमना की भी पहिचान बढ़ गई । 


और एक दिन भूरी भेंस के खूँटे के पास दीनानाथ ने 
जमना से कहा, “मुमे तुमसे प्यार है ?? लाज से सिकुढ़कर 
जमना न जवाब दिया, “मुमे भी तुमसे प्यार है।” 


ओर न जाने क्या-क्या बातें होती रहीं ? भूरी भेंस ही 
की बात खत्म होने पर भूरी भेंस ने फुड़ककर कहा, “ठीक है; 
चलने दी !” 


फिर दोनों के नयन उठे, नयन मिलें, नयन चमके ओर 
दोनों काम पर चले गये । 


एक दिन जमना ने दीनानाथ से पूछा, “तुम्हारा मालिक 
उस लड़की को बहुत प्यार करता है'न ९” 
दीनानाथं षोला, “दिखता तो ऐसा ही है ॥” 
जमना ने आशंकित होकर कहा, “इसका कया मतलब [ 
कही थेचारी को धोखा तो नहीं देता है ९” 


दीनानाथ ने कहा, “सश्ाा प्यार काहे का है ? मेरा मालिक 
छरभी इस बँगले के सामने 'टा-टा? बोलता है; कभी उस बँगले के 
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सामने । ओर वह लड़की भी पहिले उस सामने वाले बँगले के 
साहब को टा-टा” बोलती थी ।” 


जमना ने कहा, “तुम तो मुझे सच्चा प्यार करते हो न ?” 
दीनानाथ ने प्यार को गरमाहट से उत्तर दिया, “वाह, 
अब भी इसमे कोई शक है ?” 


जमना ने तनिक लजाकर पूछा, “अच्छा, यद्द तो बताओ 
ये लोग कैसे प्यार करते हैं ९” 


दीनानाथ ने हँसकर कहा, “तू तो पगली है । अरी, दोनों 
मोटर में घूमते हैं, गाते-ब॒जाते हें, खाते-पीते हैं । मैं उस लड़की 
को बँगले से ले आता हूँ ओर फिर वापिस छोड़ आता हूँ ।” 


जमना ने कहा, “सुनो, तुम एक दिन मुमे श्री मोटर में 
बिठा सकते हो ? में कभी नहीं बेठी ! एक दिन घुमाओगे ९” 


दीनानाथ ने कहा, “हाँ द्ाँ किसी भी दिन | यह कोन 
बड़ी बात है १” 


जमना ने शंका से पूछा, “कहीं मालिक तुम्हें डॉटे तो ९” 


दीनानाथ के हृदय से प्यार हिलोरें लेने लगा था। प्यार 
बह तूफान है जिसके सामने बाधा-विन्न उड़े-उड़े फिरते हें । प्यार 
में हीनता का तिरोभाव हो जाता है। प्रेमी अपने को अजेय, 
सर्वोपरि मानता है । जमना ने जब उसकी ज्ञमता पर शंका की 
तो उसके प्यार ने विद्रोही स्वर में कहा, “काहे को डॉटेगा ? में 
चाहे जहाँ मोटर ले जाऊँ, कभी कुछ नहीं कहता। और फिर 
मेरी मुद्दी मे उसकी सब बातें भी तो हैं ।” 


जमना ने आश्वस्त होकर कहा, “अच्छा तो कब 
बिठाओगे मोटर में ९” . 


श्र 


दीनानाथ ने कहा, “कल ही । कल वे दोनों 


उसी लड़की की कार में घूमने जाने वाले हें, कद्दीं दूर। 
बस में मोटर ले आऊँगा । तू तैयार रहना, चार बजे 
शाम को | में हान॑ बजाऊँगा, तो तू एकदम आकर बैठ जाना ।” 


जमना बोली, “अच्छा ।” 


६ छा. 


वह चलने लगी तो दीनानाथ ने कहा “लेकिन एक शते 
है । जब हम घूमकर लौटेंगे ओर में तुमे घर छोड़ँगा तब तुमे 
टाटा | कहना पड़ेगा ४” 


जमना लजाकर बोली, “मुझसे कहते नहीं: बनेगा । हम 
लोग भी कया उनकी तरह नाटक करेंगे ९” 


दीनानाथ ने कहा, “इसमे नाटक काहे का! हम भी 
बिदा होंगे तो नमस्ते नहीं करेंगे |” 


जमना ने मंजूर किया। बोली, “अच्छा ।” 


दूसरे दिन दीनानाथ ने जमना को हरो कार मे खूब घुमाया | 
वह खूब तेजी से कार दौड़ाता ओर जब बह भयभीत होकर 
उससे चिपट जाती और धीमी रफ्तार करने के लिये अनुनय 
विनय करती, तो दीनानाथ को उसकी प्रेम-कातरता में अपूबे 
आनन्द मिलता । इस समय वह कार का स्वामी था। प्रेम के 
सामने भय, संदेह, चिन्ता सबने हथियार डाल दिये थे। 


जमना की भोपड़ी के सामने कार खड़ी हुई । दोनों उतरे । 
दीनानाथ द्वार तक जमना को पहुंचाने गया। दीनानाथ ने कहा, 
“अच्छा नमस्ते टा-टा! ।” 


जमना ने लजाकर कहा, “नमस्ते टा-टा ।”? 


इसी समय पीली कार मोड़ से आकर वहाँ रुकी। कार में 
से नरेन्द्र उतरा । कड़ककर दोनानाथ से पूछा, “क्यों बे, ये कौन 
थी ? कमीनी औरतों को कार में बिठाकर घुमाता है ।” 


दीनानाथ लाल दो गया। जोर से जवाब दिया, “जबान 
सँभालकर बोलना । कमीनी द्वोगी वह, जो कार में बैठी है ।” 
डसका हाथ फड़क रहा था। 


नरेन्द्र ने स्थिति की गंभीरता समभकर नर्म होकर कहद्दा, 
“अच्छा बढ़ाओ गाड़ी।” 
दीनानाथ ने गाड़ी स्टाटे की । 


दूसरे दिन दीनानाथ जमना कें यहाँ आया । जमना बड़ी 
चिन्तित थी । आते द्वी पूछा, “कल फिर क्या हुआ ” 


दीनानाथ ने कहा, “बँगले पर जाकर वह बकने लगा 
तो मेंने कहा, अगर जमना को गाली दोगे तो जबान खींच लूँगा । 
तुम्द्दारा नोकर में हूँ, वह नहीं है। और में भी काम की तनख्वाह 
लेता हूँ, खेरात नहीं लेता ।” 


जमना ने पूछा, “फिर क्या हुआ ?” 
दीनानाथ ने कहां, “फिर ? फिर क्‍या होगा (-नमस्ते ! 


टा-टा ! हो गया । बस !” बहू खिलखिलाकर दँसा । फिर बोला, 
“अब नोकरी दूँढ़ने निकला हूँ ।” 


नारी 


वार्ड में नया डाक्टर आया है। युवक है। तीस से उस 
पार नहीं होगा । स्वस्थ है। रंग साँवले से जरा श्रागे है। 
सुन्दर नहीं है। असुन्दर भी नहीं है। पर आकषेक भी नहों है। 


वह आता है । हम मरीजों को देखता है। मुस्कराता 
नहीं है चिढ़ जाता है। इमारो पूरी बात नहीं सुनता । अपनी 
बात नहीं कहता । एक को जाँच करता है । दूसरे की दवा लिख 
देता है । ड्यूटी का समय आठ बजे से है वह नौ बजे आता 
है। काम को बोक सरीखा ढोता दिखता है । उसके मुख पर 
आशा नहीं है। उत्साह नहीं। उल्लास नहीं। हमे डाँट देता 
है | हम दुबक जाते हैं। उसके इंजेक्शन बड़े चुभते हैं । ऊपरी 
मंजिल पर भी मरीज हैं । नसे इंजेक्शन भर देती है ऊपर के 
मरीज को देना है। वह बड़े बेमन से सीढ़ियाँ चढ़ता है । एक 
एक सीढ़ी उसे पहाड़ लगती है । 


वह वार्ड में आता है जैसे कैदी जेलखाने में आता है। 


अब बाड़ म॑ एक नई नस॑ आ गई है। शरीर ३० वर्ष 
का । रूप २५ वर्ष का। चंचलता २० वे की । चितवन १८ वे 
की । मद १६ वर्ष का । भोली मुस्कान १३ बर्ष की । और हृदय ! 
सो तो वही जाने । वह मुस्कराकर बातें करती है। हमसे भी 
डाक्टर से भी | उसमे उत्साह है, फुर्ती है, माधुय्य है । 


उसने इन्जेक्शन भर दिया है। उसे डाक्टर के हाथ मे दे 
दिया। उसकी ओर देखा । अँगुली से उसकी कुहनी को छुआ । 


र्ष 


बोली, “जाओ, ऊपर इंजेक्शन लगा आओ ।” डाक्टर 
मुस्क्राया । दो-दो, तीन-तीन सीढ़ियों को फाँदता हुआ दौड़कर 
ऊपर चढ़ गया । बीच में साँस नहीं ली। 


अब यह डाक्टर बदल गया है। ड्यूटी ८ बजे से है । वह 
७ बजे आ जाता है। वह मुस्कराता आता है । गुनगुनाता 
आता है भूमता आता है। हमसे अच्छा बोलता है । हमारी 
बात सुनता है। जाँच ध्यान से करता है। इंजेक्शन अ्रब उतने 
नहीं चुभते | अब हम उससे डरते नहीं। वह हमे अच्छा लगता 
है। अब कुछ सुन्दर भी हो गया है। उसमे उल्लास आ गया। 
उत्साह आ गया। आशा आ गई । वह प्रसन्न रहता है । 

बह वार्ड में आता है जेसे कोई बगीचे में आता है । 


नस इंजेक्शन भरती है । उसके हाथ में दे देती है । 
अँगुली से कुहदनी छू देती है । कहती है, “जाओ |” वह छलाँग 
मारता हुआ सीढ़ियों पर चढ़ जाता है । 

एक दिन । 

नसे कुछ चिढ़ी सी थी। एक मरीज से अशिष्टता से 
बोल पड़ी । बहस हो गई । बात बढ़ गईं । परस्पर कदक्तियाँ 
कहीं गईं | डाक्टर आया । दोनों ने उससे शिकायत की । 

डाक्टर ने देखा । नर्स खड़ी थी । उसकी श्राँखों म॑ देख 
रही थी । ;मुख पर क्रोध “«था। विवशता का भाव था । वह 
रुआँसी हो गई थी। फण फटकार रही थी। नयनों में चुनोती 
थी-क्या तुम मेरी इज्जत बचा सकते हो ? वेसे गलती उसी 
की थी । 

वह नारी थी। नारी उसे चुनौती दे रही थी । नारी 
उसका सहारा चाह रही थी | नारी उसकी परीक्षा ले रही थी । 
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यह वही नारी थी। श्रभी हँसकर बोली थी। रोज 
हंसकर बोलती थी। अभी मुस्काई थी। रोज मुस्कराती थी। 
अभी स्नेह से देख रही थी। रोज स्नेह से देखती थी। पर 
गलती उसो की थी । 


ओर वह पुरुष था। पुरुष नारी के सामने था। पुरुष 
अपने को वृत्त मानता है। वह नारी को लता मानता है। वह 
नारी का सहारा बनना चाहता है । वह नारी के सामने हीनता 
स्वीकार नहीं करता । वह नारी की चुनौती पर प्राण देता है। 
डाक्टर नारी को सहारा देगा। वह उसकी इज्जत बचायेगा । 
फिर यह नारी तो-उसे याद आया-हँसी, चिकनी चितवन, कुहनी 
का स्पशे, हाथ में इष्जेक्शन, "जाओ ऊपर इन्जेक्शन दे आओ  ।” 
वह मरीज़ पर क्रोधित हुआ । बेसे गलती नसे की थी । 


डाक्टर ने मरीज को डाँटा । मरीज ने जबाब दिया। 
डाक्टर ने गाली दी। मरीज ने भी गाली दी । 


नस ने डाक्टर की ओर देखा-अब ज़रा अपनी ही 
इज्ज़त बचा लो ।' 


डाक्टर उबल पड़ा। मरीज का हाथ पकड़ा। धक्का 
दिया। चिल्लाया, “निकल जा बदतमोीज़ यहाँ से !” फिर नस 
की ओर देखा । अपने पीरुष की मान्यता माँगी। उसे मिली। 


वह मुस्क्राई । 
पर मरीज निकल गया। वह सिविल सर्जन के पास 
गया। सिविल सज़ेन आया | पूछताछ शुरू हुई । 


डाक्टर हीनता स्वीकार नहीं करेगा । अभी उसने शक्ति 
झौर साहस का परिचय दिया था। अभी उसने स्नेह का निर्वाह 
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किया था। अब बह भुकेगा नहीं। वह बोला, “या तो यह 
मरीज़ रहेगा, या में रहूँगा।” 


सिविल सर्जन बोला, “अस्पताल मरीजों के लिये है; 
डाक्टरों के लिये नहीं ।” 


“तो मेरा स्तीफा ।” 
“लाओ !” 


डाक्टर ने स्‍तीफा दे दिया। दूसरा डाक्टर आया। 
उसने चार्ज ले लिया । 


पहिला डाक्टर गव॑ से बाहर चल दिया । 


फाटक पर रुका | उसे याद आया। वह बरसाती भूल 
आया है। वह लोटा। वार्ड के दरवाजे के सामने आया। 
भीतर देखा। दूसरा डाक्टर खड़ा है। नर्स ने इन्जेक्शन भर 
दिया है। वह मुस्काई। डाक्टर की कुहदनी को अँगुली से स्पशे 
कर दिया । बोली, “ऊपर दे आओ नं० २० को ।” 


रामदास 


आँधी से उड़कर एक जगह का बीज दूसरी जगह जा 
पड़ता है, वहीं उसमे पीका फूटता है, वह पीधा बनता है, बढ़ता 
है, फलता है, फूलता है। यह रामदास भी मुसीबत की श्याँधी 
से उड़कर कहीं से आ पड़ा है । लेकिन ऐसा कहाँ होता है कि 
हर पौधा हर जमीन मे फले-फूले ? हमारे रामदास को भी यहाँ 
की जमीन कुछ अनुकूल नहीं पड़ी। यहाँ भी वह जी रहा है- 
सब। बेैसे तो गाँव का जोगी जोगिया आन गाँव म॑ सिद्ध” हो जाता 
है; पर यह रामदास गाँव में भी जोगिया था ओर वहाँ भी 
जोगिया ही रह गया। जोगिया से सिद्ध तक का जो रास्ता है, 
वह छल, कपट, प्रपंच और पाखण्ड के बीहड़ बन में से गुजरता 
है । और रामदास को इस वन से बड़ा भय लगता है। इसे 
तो ईमानदारी की बीमारी लग गई है । बड़ा खराब रोग है। 
तभी तो बह सूखा-सूखा, दुबला-पतला है । 


बाजार के चौराहे पर, एक इमारत के दूसरे मंजिल पर 
एक अखबार का दफ्तर है। एक नाटे से आदमी को सफेद 
हाफ पेंट पहने आप अगर इस दफ्तर की सीढ़ियों पर चढ़ते- 
उतरते देखें तो समझ लीजिये कि वह रामदास है। और अगर 
निश्चय करना हो तो जब वह सीढ़ियों से नीचे उतरे तो उससे 
पूछिये, “आनन्द जी हैं, ?! अगर वह, “जरा ठहरिये, सोच लेने 
दीजिये! कहकर अपने सिर पर एक अँगुली से ठोकर मारे और 
नीचे देखते हुए क्षण भर सोचकर जवाब दे, 'हाँ ठीक हें” या 
'हाँ ठीफ है, नहीं हैं.' तो यह पक्का है. कि वह रामदास ही है । 
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हर बात को इतना सोचकर बोलने वाला इस शहर म॑ दूसरा 
आदमी नहीं है । वह नगर का सबसे बड़ा विचारक है। 


बड़ी खुरदरी खादी की कमीज और उसी का हाफ पेंट-यही 
रामदास की पोशाक है-हर मौसम में, हर जगह , हर समय। 
अब यह मोटी खादी समय से रगड़ खाते खाते छनकर कबीर 
की 'भीनी चद्रिया” सी हो गई है। कमीज और पेंट मे जगह 
जगह लरटें लटकमे लगी हैं, मानों गरीबी ने कालर डाल दी हो। 
हर दूसरे-तीसरे दिन वह दफ्तर के दरवाजे बंद करके कपड़ों 
को धोकर सुखा लेता है। 


अभी तक ३५ पतमरों को परास्त कर चुका है । यौवन 
नपति प्रबीन! की कमज़ोरी देखकर बुढ़ापे ने अपने गुप्तचर, 
सफेद बाल, इसके यौवन के राज्य में भेज दिये हैं, जो एक एक 
काले बाल को फुसलाकर विद्रोह करवा रहे हें । लम्बी नुकीली 
नाक है। आँखें बड़ी बड़ी, जिनमें दार्शनिक सी गम्भीरता है । 
चेहरा लम्बा है और सुडोल, पर करुर्रियों से भरा हुआ । वर्ण 
कभी गोरा रहा होगा, पर अब तो उस पर मुसीबत का रंग 
चढ़ गया है । इसे देखकर बुलंद इमारत का खंडहर भी नहीं 
कह सकते । खंडहर में कुछ ऐसी बात होती है, जो इमारत की 
बुलंदगी का संकेत कर सके। रामदास की जिंदगी की इमारत 
ऐसी है जिसका ईंट, गारा चूना बीच में ही समाप्त हो गया 
हो और वह अधबनी ही पड़ी हो। वह उस पौधे जैसा है जो 
थोड़ा बढ़ते ही ढाँक दिया जाय, जिसे खुली हवा और रोशनी 
न मिले। वह बढ़ता तो है, पर केसा पीला-पीला मरियलसा 
मानों उसकी खुलकर बढ़ने की उमंग पूरी न हो पाई हो । 


यह रामदास सोचता ही रहता 'है। न जाने क्या सोचता 
है? खाते-खाते सोचता है, चलते चलते सोचता है, बेठे बैठे 
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सोचता है। बाजार की चहल-पहल के बीच भी यह अपने आस- 
पास से बिलकुल बेखबर जमीन देखता हुआ विचार में डूबा 
चला जाता है। इतने धीरे धीरे चलता है, इतनी सावधानी से 
कदम रखता है कि लगता है इसके पास यह हिसाब भी होगा कि 
अब तक वह कितने कदम चल चुका होगा । वह बिना सोचे 
विचारे कुछ कहता ही नहीं; कुछ करता ही नहीं । मुझे कभी 
बाजार मे मिल जाता है, और में कहता हूँ, “ रामदास, चाय पी लो” 
वह माथा ऊँचा करके देखेगा, कहेगा, 'अरयँ” फिर क्षण भर सोचकर 
बोलेगा-“अच्छा ।” आप पूछिये, “रामदास कहाँ जा रहे हो ?” तो 
सिर ऊँचा करके यह कहेगा-“अय” इसके बाद क्षण भर सोचकर 
बोलेगा,“हाँ याद भ्राया, पोस्ट आफिस जा रहा हूँ ।”” वह संत की तरह 
हर शब्द सावधानी से सम्हालकर बोलता है क्योंकि संत जानता है कि 
उसकी वाणी पर कितनी ही पीढ़ियोंके बनने-बिगड़ने की जिम्मेदारी है। 
कभी कभी वह मुझे; सदर की सूनी सड़क पर रात को 
दस-ग्यारह्‌ बजे घूमता मिल जाता है; निपट अकेला, धीरे-धीरे 
पास-पास कदम रखता हुआ । जमीन को देखता हुआ चला जाता 
है। न जाने कहाँ ? आस-पास के वृक्ष, बगीचे, बँगले सब उसके 
लिये जैसे निरथंक हों। सम्पूर्ण प्रकृति का मानों उसके लिये कोई 
अस्तित्व ही नहीं । वह अपने आप में पूर्ण है। उस समय वह 
स्थित-प्रज्ञ सा लगता है। में पूछता हूँ, “रामदास, कहाँ चल 
दिये १” बह चोंक्कर ऊपर देखता है, फिर मुस्कराकर कह्ता है, 
“मास्टर साहब नमस्ते !! में प्रश्न दुहराता हूँ तो बह जबाब देता है- 
“दोस्त-भाई के यहाँ जा रहा हूँ ।” और चल देता है । प्रश्नोत्तर 
का यही बँधा क्रम वर्षों से चल रहा है । बहू इससे अधिक 
नहीं बोलता । उसने मुकसे आज तक नहीं पूछा कि में कहाँ जा 
रहा हूँ । उसे किसी के आने-जाने से कोई मतलब नहीं । कौन 
उसका दोस्त-भाई है, यह में आज तक नहीं जान पाया । . सोच 


श्ष्ट 


कर सन्‍्तोष पा लेता हूँ. कि कोई प्राणी इस शहर मे है जिसे यह 
अपना मानता: है, जिससे मपी-तुली बात न करता होगा, -जिसके 
सामने शायद हृदय खोलकर रख देता हो । 


तीन सालों से जानता हूँ इस रामदास को। आनन्द जॉ 
मेरे मित्र हैं। वे एक अखबार के संपादक हैं । रामदास उन्हीं के 
दफ्तर में काम करता है । डाक लाता-ले जाता है, दफ्तर भाड़ता 
है, रखवाली करता है और दूसरे छोटे-मोटे काम करता है। इसे 
शायद ४०) माहवबार मिलता है। आनन्दजी का कहना है कि 
उन्हें वर्षों बाद यह ईमानदार आदमी मिला है । उनका ख्याल है 
कि ईमानदारी इसका गुण न होकर, असमर्थता है । बेईमानी के 
लिये आवश्यक चतुरता उसमे है ही नहीं । 


रामदास भोजन नहीं करता, याने उस अर्थ मे जिसमे 

हम सामान्यतः भोजन करते हें। फिर यह जीता केसे है ? 

दफ्तर के नीचे एक होटल है जिसमें बह चाय पी लेता है और 

एक दो आने का नमकीन खा लेता है । यही उसका भोजन है। 

आनन्दजी के दफ्तर में किसी आगंतुक के लिये यदि चाय और 
नमकीन आता है, तो उसमें से भी बह कुछ पा जाता है । सप्ताह 
में एक-दो बार आननदजी के यहाँ खाना खा लेता है। वर्षों से 
बह इसी तरह जी रहा है। लेकिन रामदास अपने को किसी से 
हीन नहीं समझता । उसके आत्म-सम्मान का “मंडा कभी भक्ुंकता 
नहीं । भेरी-दी हुई चाय पी लेता है; यह उसकी मेहरबानी है। 
'बष्ट: मुझ पर अनुग्नद्द करता है; मुझे गौरवान्वित ही .करता है । 
शहर में यदि फेला दूँ, तो इस ख़बर से यशब॒द्धि हो सकती -है 
'कि रामकास मेरी चाय पी लेता है । बरना बह . कितने लोगों को 
निद्दी! कहकर टाल देता है। वह किसी की कृषा स्वीकार नहीं 
“करता । मुझे भी बह बदला देना नहीं-भूलता ।अरगर आमना- 
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सामना हो जाय, ओर संयोगवश में उसे न देख पाऊँ, तो कभी 
बद्दी कह देता है, “मास्टर साहब चाय प॑ ....... ।” तब यदि 
में इस उलमन में पड़ जाऊँ कि इप्त गरीब से दो आने क्‍यों खर्च 
कराऊँ तो उसे बुरा लगता है । इसलिये मुझे; तुरन्त स्वीकार 
करना पड़ता है। इस स्थिति से बचने के लिये में दूर से ही उसे 
देखकर चिल्ला देता हूँ, रामदास, चाय पी लो |” कोशिश करता 
हूँ कि में ही उसे पहले देखे | वह मुझे पहले न देख पाय । 


हम सब लोगों को वह अपनी बराबरी का मानता है, 
अपने से बड़ा नहीं। अपने मालिक आनन्दजी से भी वह बराबरी 
का व्यवहार करता है। हँसी की बात पर वह आनन्दजी के हाथ 
पर हाथ मारकर अट्रहास भी करता है। 


पर रामदास अपने विचारों मे ही इतना डूबा रहता है कि 
बाकी बहुत कुछ भूल सा जाता है, उस आत्मज्ञानी संत सा जो 
आठों प्रहर चिंतन में इतना रत रहता है कि यह जगत उसे 
विस्म्तत हो जाता है। कभी आननन्‍दजी मोहन बाबू को बुलाने 
भेजते हैं, तो वह सोहन बाबू को बुला लाता है। और जब उसे 
भूल बतलाई जाती है, तो वह एकदम आँखें बंद करके कहता है, 
“ठहरिये, जरा सोच लेने दीजिये।” फिर श्रगुली से सिर पर 
ठोकर मारकर सोचेगा, तब कहेगा, “हाँ याद आया, गलती हो 
गई, खझोर !” ओर तुरन्त मोहन बाबू को बुलाने चल देगा। 
कई थार बह बाजार से आल के बदले करेला, पान के बदले 
सिगरेट, और लोंग के बदले इलायची ले आया है। एक दिन 
आननन्‍्दजी ने उसे कुछ लिफाफे टिकिट लगाकर, डाक मे छोड़ 
आने के लिये दिये । वापिस आया तो आनन्दजी ने देखा कि 
रुपये में से पेसे कुछ अधिक बच गये हैं । वे बोले, “कम टिकिट 
लगा आये रामदास ।” दरवाजे पर खड़े होकर उसने सिर पर 
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ठोकर मारकर विचार को जाग्रत किया । थोड़ी देर बाद सोचकर 
धोला, “नहीं, ठीक है। पहिले समझ लीजिये ।” उसके मुखपर 
निश्चयात्मक रृढ़ता आ गई थी । फिर वह समभाने लगा कि किस 
लिफाफे पर कितनी टिकटें लगाई थीं समभाते सममाते जब उसे खुद 
समम में आ गया कि उसी की भूल है, तो मटे बोला, “हाँ याद 
आया | गलती हो गई | खेर ।” बस यह लम्बी “खेर” उसकी 
हर गलती की क्षमा-याचना है। इससे अधिक वह कुछ 
नहीं कद्दता । 


रामदास कहाँ से आया है ? उसके बाल-बच्चे हें या नहीं? 
बह अभी तक क्या करता था ? कहाँ रहा ? ये सब बातें बहुत 
कम लोग जानते हैं । वह अपनी ज़िन्दगी की क्रिताब को बड़ी 
सावधानी से बंद करके रखता है, कि कहीं कोई प्रष्ठ उज्लट न जाय 
ओर कोई पढ़ न ले । 


एक दिन मेंने पूछा, “रामदास तुम कहाँ के रहने वाले 
दो ९” उसने उत्तर दिया, “कानपुर का ।” मेंने पूछा, “तुम्हारे 
बाल बच्चे हैं ?” उसने जवाब दिया, “हाँ हैं । स्त्री है, तीन बच्चे 
हैं।” मेने देखा उसकी आँखों की वेदना कुछ गददरी होती जाती 
थी । उसका मुख कुछ अधिक लटक गया था। गला भी उसका 
कुछ भर्रा गया । पर मेरी उत्सुकता का अंत नहीं था। मैंने फिर 
उसकी पीड़ा को कुरेदा । पूछा, “उनकी गुजर केसे होती द्दोगी ? 
कौन के पास रहते हैं वे ?? उसने उसी गम्मीरें बेंदना के साथ 
कद्दा, “पास तो कोई नहीं दे । कुछ रुपये भेज देता हूँ । कुछ वहीं 
हो जाता है ।” 


मुझे लगा कि यह बड़ा श्रप्रिय प्रसंग छिंड़ गया । वह 
एक अभाव-जनित पीड़ा को कहीं हृदय के किसी कोने में 
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छिपाये था, वह अब उभर झाई थी। वह अन्यमनस्क हो गया 
था । एक क्षण में ही जेसे वह वहाँ नहीं रहा, कानपुर चला 
गया। पर मुक जेसे बकवादी लोग कहीं किसी को शांत रहने 
देते हैं ! मैंने पूछा, “उन्हें यहाँ नहीं ले आओगे १” उसका मुख 
आशा की दीप्ति से चमक उठा। बह उस समय १० वर्ष छोटा 
लगा। आँखों में अधिक उल्लास भरकर वह बोला, “अच्छा-सा 
मकान मिल जाय तो ले आरऊँ।” पर यह वाक्य कहते ही उसके 
मुख पर उसी गम्भीर वेदना का रंग आ गया । में बहुधा उससे 
पूछ बेठता,--“रामदास अब बच्चों को कब लाओगे २” और 
वह उसी प्रकार आशा से जगमगाकर बोलता, “अच्छा-सा मकान 
मिल जाय तो ले आऊँ।” वाक्य समाप्त करते ही वह फिर 
उदास हो जाता, जेसे उसका मिला-मिलाया मकान छूट गया हो । 


तीन साल से यही पूछ रहा हूँ, और वह यही उत्तर दे 
रहा है। अच्छे से मकान तो शहर मे बहुत हैं, पर इसके योग्य 
शायद उनमे कोई नहीं है । और यदि उन स्त्री-बच्चों को बह 
ले भी आवे, तो खिलायेगा क्या ? पर आशा के छोर को वह खूब 
कसकर पकड़े है (नये काम दूढ़ता है, आमदनी के नये 
जरिये खोजता है, पर हर जगह उसकी ईमानदारी और 
दाशैनिक बेखबरी बाधा देती है। तीन चार सालों से वह घर नहीं 
गया है । उसके वे ख्री-बच््चे समस्त शअ्रभावों और विपदाओं के बीच 
जिन्दगी को - इसलिये घसीट रहे होंगे कि कभी परदेशी आवेगा, 
ओर बहुत से पेसे लाबेगा। गरीबी के विस्तार का पार नहीं। 
रामदास और उसके स्त्री-बष्चों के बीच जेसे गरीबी फी गहरी 
नदी बह रही है और वे मिल नहीं सकते । स्त्री-बच्चों का इतने 
दिनों का विछोह क्या होता है, यह स्वानुभव से नहीं जानता | 
पर मुझे. ठीक याद है कि बचपन में जब छुट्टियों म॑ माता-पिता के 
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पास गाँव मे रहकर शहर पढ़ने आने लगता, तो माता-पिता की 
आँखों से आँसू मरने लगते । में साल में तीम-चार बार घर हो 
आता. था । यह चार साल में एक बार भी नहीं गया। केसी 
मजबूरी. है कि पिता बच्चों से न मिल सके, पत्नी पति से 
नहीं मिल सके ! कुछ होते हैं जो दुख भी सुविधा से मनाते हैं, 
जिनका विछोदह् भी अजब , रंभीनियों से भरा होता है, जिनका 
दुख. भी एक त्योहार हो जाता है। पर जेसा यह गरीब, बेसा इस 
गरीब का दुख। 


एक दिन वह मुमे बहुत उदास दिखा । मैंने पूछा, “रामदास, 
आज बहुत उदास दिख रहे हो ? घर पर तो सब ठीक है न १” 
उसने एक गहरी साँस छोड़ी और बोला, “बड़ा लड़का नहीं रहा । 
घर से चिटठी आई है।” वह आसमान की ओर शून्य में देखने 
लगा । हृदय की वेदना मुख से चीख बनकर न निकल पड़े, इस- 
लिये उसने ओंठों को दाँतों से दबा लिया। पर पलकों में यह 
सामथ्यं कहाँ, कि आँसुओं को रोक सके ! उसके नयनों से आँसू 
मरकर नाक को भिगोते हुए. ऑंठ तक बहने लगे ओर उसकी 
साँस जोर से चलने लगी । 


में बड़ी देर तक स्तब्ध बेठा रहा | मुझे उस समय लगा 
कि दुःख जाहिर करने के जितने उत्तम तरीके हैं, जितने सुन्दर. 
वाक्य और शब्द हें, वे सब भूठे हैं। वे सब दुःख के उत्सब के 
काम आने वाले हें । इस गरीब के सथ्च! दुःख के सामने मेरी 
परिष्कृत समृद्ध वाणी नितांत रंक है। चुप नहीं रहा गया तो मेंने 
कहा, तुम.घर जाओगे न?” उसने आँसू पोंछले-पोंछते बड़े तटस्थ 
भाव से कहा, “अब जानेसे क्‍या फायदा १” में समक गया कि वह 
जानता है कि जाने से क्या फायदा है? वह जानता है कि जिस 
स्‍त्री का बेटा मर गया है, उसे पति का सहारा चाहिये । वह. 
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जानता है कि उसकी बिलखती पत्नी ओर चीखते बच्चों के बीच 
उसे होना चाहिये । पर वह मजबूर था । 


में उठा | उठने से पहले कुछ और कहना जरूरी मालूम 
हुआ। मेरे पास तो अब कुल वहद्दी पूँजी बची थी। “तो बच्चों को 
ले आओ न रामदास ?” उसका मुख एक क्षण में जेसे बिद्यत- 
प्रभाव से चमक उठा । आँखों मे आशा की किरण फूट पड़ी । वह 
उसी प्रकार विश्वास से बोला, “अच्छा-सा मकान मिल जाय तो 
ले आऊ ।” पर उसे अभी तक अच्छा-सा मकान नहीं मिला। 
उसे शायद कभी भी अच्छा-सा मकान नहीं मिलेगा । और वह 
यहीं बैठा-बैठा कानपुर से चिट्रियाँ पाता रहेगा कि अब दूसरा 
लड़का नहीं रहा, अब लड़की भो नहीं रही, ओर अब स्त्री भी 
नहीं रही । 


एक घंटे का साथ 


सुबह का वक्त। रेलवे प्लटफार्म की घड़ी के मुख पर 
मुहकमे की कार्य-कुशलता का प्रमाण-पत्र, सफेद कागज चिपका है। 
बंद है। एंक आदमी अभी कहता निकल गया था, 'साली, एक 
हफ्ते से बिगड़ी है |” इस एटम युग मे १५० करोड़ के बजट वाले 
मुहकमे की घड़ी को सुधारने की सुविधा एक सप्ताह तक नहीं 
जुट पाती । महान देश है । उत्तर मे संसार का सबसे ऊँचा पवेत 
हिमालय गदन ताने जो खड़ा है ! और हाथ में ? एक बार कभी 
घड़ी बाँधी थी। पर वह एक दिन विधवा की चूड़ी की तरह भाड़ 
गई । तब से 'हाथखाली' ही है । 

लेकिन तार-घर की मेली खिड़कियों से सूरज माँकने लगा 
है। उसकी एक छनी किरण आलसी घड़ी के मुख पर थप्पड़ 
जमा रही है । 


रात को तीन चार घंटे पानों बरसा था। कहीं कहीं गढ़ों 
में अभी भी पानी भरा है, जेसे हूठी लड़का बहुत रोकर भी मां- 
बाप का ध्यान न खींच सके, तो आँसुओं की अन्तिम एक दो 
बूँदें पलकों में इस आशा से सप्रयास अटकाये रहता है कि शायद 
अब नज़र पड़े। 

भीड़ कम है । पर वे ४-६ तरुण बराबर धूम रहे हैं, जो 
अपनी एक-समात्र पोशाक को रोज धोकर, दृर गाड़ी पर नियमित 
रूप से गतिवान सौन्दय॑ को निहारने आ पहुँचते हैं । 


चहल कदमी करके लेट” आने वॉली गाड़ी के नाज़ उठा 
रहा हूँ। सामने-परिचित चाल, फिर परिचित वद्च, और अब तो 
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यह परिचित मुख ! वह मेरे ननदीक आ गया है। वही खादी के 
कुरता-पायजामा, बेसे ही रूखे बाल, उनसे भी रूखा चेहरा, नंगे 
पाँव, आँखों में निराशा का नशा, मुख पर परेशानी की रेखायें । 

मैंने पुछा “क्यों इतने सबेरे केसे आये ? क्‍या कहीं जा 
रहे हो ? किसी को पहुँचाने आये हो ?” खूब देर से उठने की 
जिसने बरसों से ख्याति फैला ली है, वह इस समय, इस द्दालत 
म॑ सामने खड़ा है । अचरज की बात तो है ही। उसने एक बार 
मेरी ओर देखा, फिर छत और आकाश की सीमांत रेखा पर 
नज़र गड़ाकर मेरे प्रश्नों को अभिनय की वाणी मे दुहराने लगा, 
जैसे आकाश-भाषित सुन रहा हो या अपने ही मुख से सुने बिद्या 
उसे मेरे प्रश्नों पर भरोसा नहीं होगा | कहने लगा, “हूँ ! इतने 
सबेरे केसे आये ? क्‍या कहीं जा रहे हो ? किसी को पहुँचाने आये 
हो ? इतने सारे प्रश्न पूछने का अधिकार-पत्र मेंने कभी आपको 
नहीं दिया !” उसकी गदंन फूल गई-ठीक तोते जेसी, जब वह 
बिल्ली को देखता है । नाक भी उसकी फूल गई और चिबुक लगभग 
वक्त से लग गई जिससे उसकी गदंन बिलकुल गालों की ऊँचाई 
पर पहुँच गई | उसकी आँखों में रोष और दर्प के भाव बहुत 
स्पष्ट । 

तीन चार सालों से जानता हूँ इसे । कुछ लोग हम दोनों 
को भित्र समभते हैं, कछ कह्दते हैं, हम शत्रु हैं | वह स्वयं आज 
मित्र है, तो कल शत्रु | मद्दीनों मेरे साथ मेरे मकान मे रहा है, 
ओर फिर महीनों मुके गालो देता फिरा है। कोई मेरी प्रशंसा 
कर्ता है, तो वह निनदा करने लगता है। और कोई मेरी निन्दा 
करता है, तो वह मेरा पक्त लेकर मार--पीट तक करने को उतारू 
हो जाता है । 

मेंने कहा, “फिर भी जब हम लोग मिल गये हैं, तो कुछ 
बात करनी ही पड़ेगी ।” 


का 


वह उसी भाव से बोला; “हाँ,, बात तो करनी ही पड़ेगी, 
क्योंकि हम कुत्ते या बिल्ली नहीं हैं, मनुष्य हें। ओर यही मजबूरी 
हे। तो सुनिये [ &7 8०7९ ४0 ४06 ०ा्वे 009 ए०्एेते 
( मैं दुनियाँ के छोर तक जा रहा हूँ )? उसकी आँखों में बड़ी 
वेदना ओर निराशा आ गयी। मैंने वातावरण को हलका करने: 
के लिये कहा, “लेकिन गाड़ी तो नागपुर तक ही ले जायगी ।” 
वह खिलन्न हँसी हँसकर बोला, “गाड़ी के ऊपर बेदू गा तो नागपुर- 
ले जावेगी । और अगर गाड़ी के नीचे बेठा तो दुनियाँ के. अन्त 
त्तक नहीं ले जाबेगी ९” 


उसने फिर एक गहरी साँस छोड़कर वातावरण को 
निंशशा से भर दिया है । दृष्टि उसकी अब फिर छत और आकाश 
की सीमास्त रेखा पर अटक गई । दृष्टि का शून्य जेसे महाशुन्‍्य 
में मिलाने से: उसे चेन मिल रही है । आज वह बहुत निराश है । 
दुनिया से जाने की बात आज तक उसने नहीं कही थी। 


मेंने कहा, “चाय पियोगे ९” वह बोला, “हाँ, जरूर 
पीऊँगा | आपकी कृपा है । कृपा तो आप लोग करते ही रहते हैं । 
कृपा करना तो आप लोगों का शौक है, [,पदणपा"ए है। भला 
हम गरीब आप लोगों के शौक में बाधक बनने की हिम्मत केस 
कर सकते हैं ९? 


आप लोग” और “हम लोग” ये दो वर्ग उसने स्पष्ट कर 
लिये हैं | मेरी नौकरी लगी है। मुमे! हर महीने कुछ रुपये,मिल 
जाते हैं, इसलिये मैं"आप लोग” मे शामिल हूँ । उसके पास नोकरी 
नहीं है, उसे हर महीने नियमित रूप से रुपये नहीं मिलते, इसलिये 
वह 'हम लोग!” मे. शामिल है । इस प्रकार के बर्ग-भेद पर आधारित 
वर्ग-चेतना उसमें हर क्षण जाग्रत रहती है । 


कक 

में अब उसे चाय की दूकान पर ले आया हूँ। कप सामने 
आ गये हैं। वह चाय को गौर से देखकर दूकानदार से बोला, 
“आई, चाय में कम से कम दूध की सुगन्ध तो दी होती ! इतना 
निर्मेल जल ! इतना शुद्ध सत्य न बाँटा करो दुनिया को.!” फिर 
मेरी ओर देखकर बोला, “क्या आपकी कृपा को डोर में फँसकर 
एकाध बिस्किट मेरे पास तक नहीं आ सकता ?” मेंने दो बिस्किट 
बुला दिये हैं । 

गाड़ी अब सिगनल पर आ गई है। वह अन्तिम घूट ले 
रहा है। मेंने कहा “जल्दी करो । बहिन को गाड़ी पर बिठाना 
है ।” वह बोला , “बहिन इस गाड़ी से जा रही हैं ? चलो ।” अब 
मेरा कुछ काम नहीं रह गया। उसने सामान और बच्चे सब गाड़ी 
से चढ़ा दिये। मेने बहिन के चरण छुएण। उसने भी चरण-स्पशें 
किया और उसकी आँखों से आँसू करने लगे । मुसीबतों को तो 
उसने पालतू पशु की तरह पाल रखा था। पर स्नेह ओर 
सहानुभूति के सामने उसका हृदय द्रवित हो गया । 


मेंने उसका हाथ पकड़कर कहा, “चलो चलें ।” वह बोला, 
“कहाँ चल ? मेरे लिये कहीं जगह है ?” 


मेंने कहा, “मेरे साथ चलो ।” उसके उत्तर की प्रतीक्षा 
किये बिना में उसे सड़क पर खींच लाया हूँ । मेने उससे कहा, 
“आखिर तुम आत्म-हत्या क्‍यों करना चाहते हो १” वह तपाक 
से बोला, “इसलिये कि और कुछ करने को नहीं है ।” फिर दोनों 
हाथों से अभिनय करते हुए बोला, “खूब अंधेरी रात है। तुम 
एक गहरी खाई की कगार पर खड़े दो । तुम्हारे पीछे एक भयंकर 
शेर खड़ा है। तुम्हारे जेब में सिफे एक जहर को पुड़िया है । तुम 
क्या करोगे ९” मैंने हँसकर कहा, “में: पहिले शेर को जहर खिला 
दूगा। जब वह मर जायगा, तब में घर लौट आऊँगा ।” बह भी 


६.। 


खिल-खिलाकर हँस दिया। फिर एकदम गंभीर हो गया। कहने 
लगा, “तुम बदमाश हो । भूठ बोलते हो ।अरे तुम जहर खा लोगे । 
सबसे कम कष्टकर तुम्हारे लिये यही होगा। में भी सबसे कम 
कष्टकर मार्ग अपना रहा हूँ । जीवन बहुत लुभावना है । पर जब 


जीना मरने से अधिक कष्टकर हो जाय, तो मरने को ही सच्चा 
जीवन मान लेना चाहिये। ” 


अब हम दोनों, सड़क पर मौन चल रहे हैं । वह एम. ए, 
पास है। अ ग्रेजी, हिन्दी और राजनीति का विद्वान है। पहले 
होटलों मे बेठकर घंटों माक्संबाद की व्याख्या करता था। स्व- 
भाव से खूब मस्त ओर अल्हड़। खूब स्वस्थ,खूब सुडील । अपनी 
लम्बी नुकीली नाक पर अँगुली फेरकर पूछता था, “78४० ए०प 
8067 & 07797 7086 ?” सब लोग मज़ा लेते थे । 


लेकिन उसे नौकरी अच्छी नहीं मिली | अपनी विद्या- 
बुद्धि के योग्य उसे काम नहीं मिला । मालिक लोग आदमी के 
व्यक्तित्व को कागज को पुड़िया की तरह जेब म॑ रख लेना चाहते 
हैं। इसका व्यक्तित्व जरा कड़ा कागज था । पुड़िया बनती नहीं 
थी | और कोआ अगर न्यायाधिकार लेकर बेठ जाय तो हर उज्ज्वल 
हँस को कोढी कहकर तिरस्कूृत करे | मालिकों ने इसके साथ 
ऐसा ही किया | जगह जगह से तिरस्कृत हुआ। उसे अपनी 
योग्यता का मूल्य नहीं मिला | निपट मूर्खौंको उसने ऊंचे आसन 
पर प्रतिष्ठित देखा । 


परिणाम--वह बदल गया । अ्रब वह विचित्र हो गया है । 
पर कितने लोग जानते हें कि अपने आप को खोकर उसने यह 
वैचिञ्य अ्र्जित किया है। अब उसे हर आदमी से शिकायत है । 
उसे लगता है कि हर आदमी उसका दुश्मन है। उसकी आस्था 
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टूट रही है। कोई हँसता है, तो बंह सोचता है, यह मेरा उपहास 
कर रहा है। गंभीर रहता है, तो यह कि मुझे देखकर मुँह फुला 
लेता है। कोई नमस्कार करता है, तो सोचता है व्यंग्य करता है । 
बिना नमस्कार किये निकल जाता है, तो यह कि धमंड करता है। 
कोई उसे नाश्ता कराता है तो सोचता हैकि यह अपनी सम्पन्नता 
का ढोल पीटता है। नाश्ता नहीं कराता है, तो यह कि धोर स्व्रार्थी 
है । प्रेम प्रगभ करने पर चिढ़ता है, सहानुभूति पर खीम 
उठता है | 

अब उसकी बात पर लोग हँसते हैं । वह मनोरंजन का 
साधन भी बन जाता है। पहिले दार्शनिक मस्ती के साथ जब 
घूमता था और अपनी तीखी उक्तियों से लोगों के पाखंड 
उघाड़ता था, तब ऐसा लगता था जेसे एथेंस की सड़कों पर 
सुकरात धूम रहा है । अब उसे लोग टालते हैं । 


बहुत देर से हम लोग मौन चल रहे हें। मैंने मौन भंग 
किया, “तुमने म्युनिसिपेलटी की नौकरी क्‍यों छोड़ दी ?” वह 
जैसे नींद से जागा। अपने समस्त शरीर को आन्दोलित करके 
घोला, “बात यह थी कि उस संस्था में दो दल हें। सुभीते के 
लिये, एक को कुत्ता पार्टी! कहो और दूसरे को “गधा पार्टी? । 
मुझे कुत्ता पार्टी ने नियुक्त कराया था, इसलिये वे कहने लगे कि 
तुम हमारे आदमी हो, हमारा माल शहर में बिना चुंगी के 
आने दो। मेने नहीं श्राने दिया। बस, वे सब लगे भोंकने । 
इधर गधा पार्टी ने कद्दा कि यह तो विरोधी दल का आदमी है। 
बस, वे लगे दुलत्ती माड़ने । एक तरफ से कुत्तों का भोंकना 
ओर दूसरी तरफ से गधों की दुलत्ती--आदमी भाग निकला ।” 


अब यह अन्यमनस्क हो गया है। मेंने पूछा “फिर तुम 
मारे-मारे क्‍यों फिरते हो? तुम्हारे भाई हैं, माता-पिता हैं; बहिनें 
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हैं। क्‍या वे तुम्हें प्रेम ओर सम्मान से नहीं रख सकते ?” उसने 
कहा, “तुम गलत सोचते हो । मेरी क्रय-शक्ति इस समय शून्य 
पर है। प्रेम खरीद नहीं सकता । लेकिन आसमान और जमीन 
सरीखे कोर उदार नहीं है । न ऊपर से आसमान .की छाया 
हटती है, और न नीचे से जमीन खसकती है ।” 


वह अब बहुत उदास हो गया है। सामने से निकलने 
घाले मोटर, रिक्शा, ताँगा आदि को देखता है, और कुछ अस्पष्ट 
कहता जाता है। सामने से सैकड़ों आदमी फौजी सामान के 
कारखाने में काम करने जा रहे हैं । मेरा साथी उन्हें देखकर 
बोला, “जानते हो यह सब कहाँ जा रहे हैं ? ये फौजी कारखानों 
में काम करने जा रहे हें । वहाँ आदमी को मारने के लिये गोला 
बारूद बनता है। ये दिन भर आदमी को मारने का सामान 
बनाते हैं । आज आदमी को मारकर आदमी को पेट भरना पड़ता 
है। केसी निकृष्ट जीविका है। सब मौत का व्यवसाय है।” 


उसने अपने जेब से एक टूटी बीड़ी निकाली और एक 
राहगीर से माचिस माँगकर उसे जला ली | घुआँ छोड़ता हुआ 
वह अब मस्ती से चल रहा है । मेरे परिचित अब राह में मिलने 
लगे हैं । उनसे नमस्कार का झआदान-प्रदान करता हुआ मैं चल 
रहा हूँ । ज्यों ही किसी से मेरी नमस्कार होती है, बह बड़े गौर 
से उसे देखता है, उसके मुख पर घृणा का भाव खेल जाता है और 
बह बड़े दबे, पर गहरे स्वर में “हूँ” कहकर अपनी खीम जाहिर 
करता है । उसे हँसता-खेलता आदमी देखकर बड़ा कष्ट होता 
है। वह जेसे खुशी को सह नहीं सकता। फिर भी, कभी-कभी 
बह छोटे बच्चों के साथ घंटों आँख-मिचौनी भी खेल लेता है । 


एक परिचित सज्जन' रुक गये हैं । सहज ही मेरे साथी 
से पूछ बेठे, “फहिये आपके क्या 'हाल हैं ९” साभी के भीतर 
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जैसे बहुत देर से सूखी बारूद भरी थी, इस चिनगारी से फूट 
पड़ी । बड़ी देर से वह “हूँ-हूँ” शब्द निकालकर गुर्रा रहा है, किसो 
पर तो उसका क्रोध उतरना ही है । ये सज्जन ही बेचारे फँस गये । 
बह गुस्से मे बोला, “आपको क्या मतल्लब ? इतना दर्प क्‍यों पालते 
हैं आप ? मेरा हाल पूछते समय क्या आपके मन में यह अहंकार 
नहीं रहता, कि हम तो बहुत अच्छे हें, पर तुम्हारे कया हाल हैं ? 
आप के हाल अच्छे हैं, तो आप जाइये ।” बेचारे हतप्रभ हो चल 
दिये । तब मेंने कहा,” इतने सरल-से प्रश्न से तुम चिढ़ते क्यों 
हो ?” बह उसी मुद्रा से बोला, “चिढ़ने की बात है। यह सब 
पाखण्ड है। अहंकार का प्रदर्शन है। जिसे मेरे सुख-दुख से कोई 
मतलब नहीं, वह क्‍यों मेरी जिन्दगी में दिलचस्पी लेने की 
अनधिकार चेष्टा करता है ?” 


मगर उसका गुस्सा अभी निकला नहीं है ।हर परिचित 
से मिलने पर बह “हूँ” कहकर गुर्रा लेता है। एक सज्जन सड़क 
के उस ओर से चिल्लाये “नमस्कार !” प्रत्युत्तर में मेरे हाथ भी 
उठे और मेरे साथी के भी । बस, अब उसका क्रोध मुझ पर फूट 
पड़ा है । कहता है, “उसने तो मुके नमस्कार को थी, आपको 
नहीं । आपने बीच मे ही मेल ली। बड़े सफल व्यक्ति हैं आप ! 
हम गरीबों की नमस्कार तक हड़प लेते हैं । वाह !” 


में मौन हूँ । उसे जवाब देने से क्या लाभ ? वह बार बार 
मेरी ओर देखता है, प्रत्युत्तर चाहता है। पर में मौन हैँ । अब 
वह बड़ा परेशान हो गया है। उसे न जाने क्‍या हो गया ? मेरी 
ओर बड़े अपराधी नेत्रों से देख रहा है। भावावेश में उसने मेरे 
गले में हाथ डाल दिये.हैं । गला उसका भर आया है। आँखें 
छल-छला आई हैं | कहने लगा, “देखो में तुमसे सत्य बात 
ऋहता हूँ। आज मेरी आत्मा का सत्य जागृत हो गया है। जब बेट 
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भरा होता है तब भोजन के नीचे सत्य दब जाता है। मैंने १॥ 
दिन से कुछ खाया नहीं है। में आज शुद्ध-बुद्ध हूँ। में सत्य कहूँ ? 
तुमसे ईषों करता हूँ | कारण यही, कि तुम्हारे इतने मित्र हैं, 

परिचित हें, तुम्हारी प्रसिद्धि है। में बास्तव में तुमसे ईष्यां 
करता हूँ |!” 

में बड़े असमंजस मे पड़ गया हूँ | क्षण ज्ञण म॑ जिसके 
भीतर वेदना, प्रेम, प्रतिहिंसा, ईष्या, करुणा और क्रोध के भाव 
बिजली की तरह कॉध जाते हैं, उसकी किस बात को मानूँ? जब 
उसका मनुष्यत्व टूटने लगता है, तब वह रोकर इसी प्रकार 
उसमे टेका लगाता है । मैंने कहा, “ईष्याँ तो मुझे तुमसे करनो 
चाहिये। तुम्हारे समान विद्या-बुद्धि मेरे पास कहाँ है ? खेर, चलो 
किसी होटल में खाना खा लें।” 

हम एक होटल के सामने आ गये हैं। वह बोला, “पहिले 
भोजन नहीं | पायखाना जाऊँगा। दुजनं प्रथमं बन्दे ।” मैंने कहा 
यहाँ तुम्हें कहाँ पायखाना मिलेगा ? वह बोला, यह मनुष्यों 
का मुहल्ला है। मिलेगा। मेरा हाथ पकड़कर वह सामने के 
छापाखाने में घुसगया । अभी कामशुरू नहीं हुआ था, पर मालिक 
बैठा है। मेरा परिचित है। मेरा साथी उनसे बोला, “फेक्टरी 
एक्ट ( उद्योग कानून ) के अनुसार आपके कारखाने में नल- 
टट्टी होना चाहिये। आपइस नियमका पालनकरते हैं या नहीं ९” 
वे बेचारे बड़े चकित हुण। बोले, “जी हाँ, टट्टी है पर आपको 
मतलब ?” बह बोला, “दिखाइये, कहाँ है ? मुझे जाना है ।”” 


शौच से निवृत होकर वह होटल के दरबाजे पर आ 
गया है। सामने ४-५. भिखारी खड़े हैं। इन्हें देखकर वह फिर 
भड़क गया | उनकी ओर संकेत करके मु भसे बोला, “श्राप लोग 
इन्हें जीने तो देते नहीं हो, मरने भी नहीं देते। अगर ये मर गये, 
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तो आप लोग जिन पर गयब॑ करते हैं, वे करुणा, दया और संवेदना 
के भाव कहाँ खेलेंगे? आपके शौक के लिये ये ज़रूरी हैं | इन्हें 
आप इतना देते हैं, कि ये मर न पावें। में भी इनमें से एक हूँ । 
इन्हें भी मेरे साथ ले चलो।” फिर उन्हें सम्बोधन करके चिल्लाया, 
“चलो रे, तुम लोग सब । होटल में बेठकर खाओ्रो। आज मेरे 
साथ दानवीर कर्ण है !” वह बार-बार उन्हें बुलाता है और वे 
हँसते हैं । समझ रहे हैं कि यह कोई सिर-फिरा है। हारकर वह 
बोला, “नहीं आते ? तो जाओ मरो अभागो ! सड़ा माल खाने 
के आदो, तुम्हें भरोसा ही नहीं होता कि कोई तुम्हें होटल में बिठा- 
कर खिला भी सकता है।” 


उसने भरपेट खा लिया है| मुख पर तृप्ति है। मेंने पूछा, 
“अब मरने कब जाओगे १” वह बोला, “अ्रब तो मरने की बात 
को फिर से सोचना पड़ेगा। कम से कम २४ घन्टे नहीं मरूँगा । 
मेरे पेट में इतना अन्न है, जिससे आदमी २४ घन्टे मझे में जी 
सके । अ्रन्न जीने के लिये है; मरने फे लिये नहीं। में एक आदमी 
का भोजन पेट में रखकर नहीं मरूँगा।” 

अचानक उसने हाथ उठाकर कहा, “अ्रच्छा अब जाता 
हूँ । बहुत वक्‍त खराब किया आपने मेरा ।” 


बह चला गया। 
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पहला पांपी 


तब की बात है, जब मानव-सभ्यता वन्य-जीवन से 
बाहर नहों निकली थी । मनुष्य पवबेत-कंदराओं में निवास 
करता था, बृक्षों के पत्ते तन पर लपेटता था, और वन के 
बहुल कन्द-मूल-फल खाता था । प्रातः्काल वह वन-प्रदेश मे 
फल बटोरने निकल पड़ता । सुबह बटोरता, दोपहर को खाता; 
दौपहर को बटोरता, शाम को खाता। प्रकृति के विस्तृत वेभव 
पर उसका सामूहिक अधिकार था। वृक्षों के फल वह स्वतंत्रता 
से खाता, नदियों के जल म॑ स्वच्छंद अवगाहन करता, चंद्रमा 
की ज्योत्सना का उसे बटवारा नहीं करना पड़ता था, पवन ने 
डब्धों मे बन्द होना स्वीकार नहीं किया था, सूये की रश्मियाँ 
भेद नहीं मानती थीं, पक्षियों की चहक का क्रय-विक्रय नहीं 
होता था, पुष्पों ने किसी के लिये खिलना ओर किसी के लिये 
बंद होना नहीं सीखा था । प्रकृति मे तो यह भेद कभी नहीं उपजा । 


मनुष्य दिन भर भोजन बटोरता था और रात को 
खाकर चेन से सोता था। श्रम ओर भोग का यह संबंध इतना 
प्रकरूत और स्पष्ट था कि कहीं कोई उलभन नहीं थी । 


परंतु एक दिन उस आदिम समाज के एक व्यकि के 
सामने बड़ी उलमन उपस्थित हुईं। वह रात को अपनी गुफा में 
सो रहा था कि उसे अचानक पास ही की गुफा से किसी साथी 
की कराह सुनाई दी। वह उठा और उस गुफा में पहुँचा । 
तिरछे चाँद की किरणें गुफा मे काँककर उसे आ्रालोकित कर 
रही थीं । उसने देखा कि उसका वह पड़ोसी, जो दिन भर उसके 
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साथ भोजन बटोरता रहा, अब पेट पर हाथ रख कर कराह 
रहा है। उसके मुख पर गहरी कालिसा छा गई थी और नेत्रों 
से जल बह रहा था। 


दूसरा मनुष्य उसे बड़ी देर तक ध्यान से देखता रहा। 
उसे बड़ा कुतूहल हो रहा था । वेदना के संकेत तब उस के लिये 
नये ही थे। पहले वह उसके क्रंदन को क्रीड़ा-कीतुक ही सम- 
मता रहा । फिर उसे उसकी पीड़ा समझ मे आई । ओर तब 
उसके हृदज में एक अपूर्व भाव आया । एक विचित्र प्रेरणा 
उसके मन मे उदित हुई । एक अज्ञात शक्ति उसे उस पीड़ित 
मनुष्य की ओर खींचने लगी। उसे उन भावों की पहली बार 
अनुभूति हुई जिन्हें हज़ारों साल बाद उसने “संवेदना” और 
“करुणा” जेसे नाम दिये । 


वह उस बीमार के पास बेठ गया ओर उसके सिर को 
हाथ से सहलाने लगा। वह जान नहीं सका कि इससे उस 
धीमार को आराम मिला या नहीं, पर स्वयं उसे बड़े सुख और 
संतोष का अनुभव हुआ । वह उठकर बाहर गया और एक पत्ते 
मे जल लाकर उसके मुख में डाला। फिर उसका पेट धीरे-धीरे 
दबाने लगा । 


रोगी की पीड़ा कुछ कम हुई, पर आँसू बढ़ गये । पीड़ा के 
श्रॉसुओं को उसने जीत लिया था, पर श्रब सहानुभूति की आँच 
से उसका मन पिघलकर बह रहा था । उसकी शअश्राँखों से इस 
प्रकार आँसू मरते देख, उस स्वस्थ मानव की आँखों में भी 
आँसू आ गये। उसकी कराह के साथ अनजाने ही इसके 
हृदय के स्पन्दन की गति मिलने लगी। उसे ऐसा लगा मानो 
उसका अस्तित्व तिरोहित हो गया है, बह भैसे बीमार मे समा- 


हा 


हित हो गया है और उसके अपने. पेट में पीड़ा हो रही है । 
कुछ देर वह इसी प्रकार मंत्र-मुग्ध सा बेठा रहा । 

फिर उसने गुफा में चारों ओर दृष्टि डाली। एक कोने में 
उसे वे फल दिखे, जिन्हें वह आदमी बटोर तो लाया था, पर 
खा नहीं सका था। उन्हें देखते ही वह बीमार के पास से उठा 
ओर फलों के ढेर के पास खड़ा हो गया। उसे श्रचरज हुआ कि 
न जानें किस शक्ति ने उसे रोगी के पास से हटाकर रोगी के 
' उन फलों के पास ला खड़ा किया । 

बीमार की आँखों से अभी भी आँसू निकल रहे थे। इसने 
फलों को देखने के लिये अपने आँसू सुखा लिये थे। वह कुछ 
देर फलों के पास खड़ा रहा । फिर बीमार के पास आकर 
बैठ गया । वह बार-बार बीमार के मुख पर दृष्टि लगाना 
चाहता, पर हर बार उसकी दृष्टि उचट कर फलों पर जा पड़ती । 
उसने सिर सहलाने के लिये हाथ बढ़ाया, पर उसका हाथ रुक 
गय़ा,. पेट दबाने के लिये हाथ बढ़ाया, पर किसीने उसका 
हाथ पीछे खींच लिया । उसने आँखों में पहले जेसे ही आँसू 
लाने का प्रयत्न कि या, पर उसके नेत्र सूखे ही रहे । वह गुफा में 
सवंत्र देखना चाहता था पर आँखें आकर फलों पर अटक जाती । 

उसके हृदय में एक अजब संघर्ष मच गया। उसे बड़ी 
बेचेनी लगी और वह गुफा के द्वार पर आकर बैठ गया । 
चन्द्र की निर्मल ज्योत्स्ना मे उसने दृष्टि नहलाई, सरोवर के 
नीले जल को ऐखा, सोते हुए पेड़-पोधों पर नज़र दोड़ाई, पर ये 
सब उसे बदले हुए लगे। चाँदनी मे उसे फलों की आकृति 
दिखी, जल में फल उतराते दिखे, ओर पेड़ों में वही फल अटके 
दिखे । उसने एक बार फिर रोगी के बारे में सोचना चाहा, पर 
रोगी के फल ही उसके ध्यान मे आये। धीरे धीरे उसके मन से 
उसका साथी एकदम निकल गया और बँहाँ वे फल जम गये | 
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वह भीतर आया । उन फलों के पास जाकर खड़ा हो 
गया। अपने आप बोला, “बड़े अच्छे फल हैं। एक दिन का 
भोजन है। यदि ये सब मेरे हो जायें, तो कितना अच्छा ?” 
मन मे ही प्रश्न उठा- “पर मेरे कैसे हो सकते हैं ? ये तो उसके 
हैं?” यह प्रश्न बड़ी देर मन में गँंजता रहा और उसे परेशान 
करता रहा। वन के फलों को वह स्वतंत्रतापूबंक तोड़ता-खाता 
था। थे किसी के नहीं थे, इसलिए सबके थे। पर एक मनुष्य 
के बटोरे हुए फल दूसरों के हो जावे, यह परिपाटी तब आरंभ नहीं 
हुई थी । व्यक्ति के अधिकार को यह मयांदा वह मानता था। उसने 
विचार किया-बह वन के पत्थरों के सामने ही फल तोड़कर ले 
आता है, पर मनुष्य के सामने से उठा कर नहीं ले जाता । क्‍या 
अन्तर हे १ पत्थर की साँस नहीं चलती, उसकी 
बाणी नहीं है, उसमे गति नहीं है । इसीलिये वे 
वृक्ष॒ पर फे फल पत्थर के नहीं हैं, तभी हमारे हें । जो 
एक का नहीं है, बह दूसरे का हो सकता है। इस प्रकार को विचार- 
पद्धति, उसके मन में बंधी ओर बह सोचमे लगा-यदि यह 
आदमी भी पत्थर हो जावे, तो में ये फल ले सकता हूँ। 


वह ग्रुफा के द्वार पर बेठकर सोचने लगा-वह पत्थर केसे 
हो सकता है ? वह रोगी की कराह सुनता रहा । थोड़ी देर में 
कराह बंद हो गई । उसे वह आदमी पत्थर होता हुआ लगा। 
उसने चाहा कि वह तुरंत पत्थर हो जाय । पर उसकी साँस 
अभी भी चल रही थी। वह उसकी साँसें गिनता रहा, साँस का 
सिलसिला टूटने की राह देखता रहा । हर साँस जब निकल 
कर लौटतो, तब उसे बड़ा दुख होता 

प्रभात होने मे बहुत देर न थी। उसकी श्रधीरता बढ़ती 
जाती थी। वह भीतर गया ओर रोगी को हिलाया-डुलाया । 
वह कुछ बोला नहीं। पर उसकी साँस का क्रम नहीं टूटा था। 


पढे 


वह अभी तक पत्थर नहीं हुआ था । उसने फिर सोचा, - पत्थर, 
पत्थर है, क्योंकि उसकी साँस नहीं चलती । इसकी साँस बंद हो 
जाय, तो यह भी पत्थर ह। जाय । फिर में ही इसकी साँस क्‍यों 
नहीं बंद कर दूँ ?” 


उसने ध्यान से साँसों के रास्तों को देखा । नाक ओर 
मुँह के सामने हाथ रखा । यही दो साँस के द्वार थे। उसने दोनों 
द्वारों को हाथों से बंद कर दिया। रोगी तनिक छुटपटाया और 
फिर निस्पंद हो गया। इसने नाक के पास हाथ रखकर देखा । 
साँस अब बंद हो गई थी । उसे हिलाया । वह पत्थर जेसा ही 
हिला और छोड़ देने पर पत्थर जेसा ही स्थिर हो गया । 
जिसके वे फल थे, वह बहाँ नहीं रहा था । जीवित मनुष्य ने 
बढ प्रसन्नता से वे फल उठाये और अपनी गुफा मे लाकर रख 

| 


.... सूर्य निकला । आसपास की गुफाओं से मनुष्य भोजन 
बटोरने निकत्म पड़े । पर यह मनुष्य गुफा के द्वार पर बेठा 
निश्चितता से धूप ले रहा था, पत्तों से शरीर का झंगार कर 
रहा था ओर भेंसे के सींग का बाजां बजा रहा था। श्रम के 
समय श्रृंगार ओर संगीत देखकर उसके साथियों को आश्चये 
हुआ। उन्होंने संकेत से पूछा, “आज फल बटोरने नहीं 
जाओगे १ आज खाओगे नहीं ९” 


वह हँसा। उसने उन्हें गुफा के द्वार १रे ले जाकर खड़ा: 
किया और श्रैगुली से फलों के ढेर की ओर संकेत किया । 


वे सब बड़े चकित हुए। रोज लाना और रोज खाना, 
उनका नियम था । संचय करना उन्हें नहीं आता था । सुबह 
किसी गुफा में उन्होंने फलों का ढेर कभी नहीं देखा था। 


बे, 


वे परिश्रम करने चले गये और यह बेठा बेठा बाजा बजाता 

रहा | हल 
उसके संचय की बात सब लोगों म॑ फेल गई | पास की 
गुफा वाले मनुष्य - के पाँव मे काँटा गड़ गया था । वह सुबह 
भोजन बटोरने नहीं जा सकता था। वह इस आदमी के पास 
आया और कुछ फल माँगे। इसने कुछ देर विचार किया और 
उससे कहा-“ले जा। पर शाम को दुगने फल लूँगा।” 

दूसरा आदमी विवश था । वह इसी शर्त पर ले गया । 
दोपहर को उसके पाँव की पीड़ा कम हुई, तो वह फल तोढ़ने 
गया । उसे उस दिन तिगुना श्रम करना पड़ा | संध्या समय उसने 
दुगने फल लाकर लोटा दिये। बिना श्रम के मिले हुए फल 
पाकर उसे गव॑ का अनुभव हुआ । 

उस रात उसने वह्दी फल खाये, जिन्हें उसने नहीं बटोरा 
था; जो इसीलिये मिल गये थे कि किसी के पाँव में काँटा गड़ 
गया था; जो इसीलिये प्राप्त हो गये थे कि एक आदमी को 
उसने पत्थर बनाया था। उस रात उसने वही फल खाये, जिनके 
लिये उसने परिश्रम नहीं किया था, जिन पर दूसरे मनुष्य के 
परिश्रम के स्वेद-बिंदु लगे थे। उस रात उसने वही फल खाये, जो 
दो मनुष्यों के अ्रमंगल के हाथों के द्वारा उसे प्राप्त हुए थे। 

उसने भर-पेट उन्हें खाकर पेट पर हाथ फेरा और प्रसमझता 
से आकाश मे निर्मल चाँद को ओर देखा । 


कहते हैं, उसकी दृष्टि पड़ते ही चाँद मे एकदम काला धब्बा 
पढ़ गया । 

उस दिन संसार में पाप का उदय हुआ; यह संसार का 
पहला पापी था । 


गधा और मोर 


नगर के बाहरी हरे मेदान के बीच एक खंडहर में कुछ 
गधे निवास करते थे। वहीं श्राकर कछ कुत्ते रहने लगे। 

गधों से उनका खूब परिचय बढ़ गया । गधों के लम्बे कान 
उन्हें खूब अच्छे लगते थे। जब गधे घास चरकर उल्लास से 
चीपों-चीपों करते, तो कुत्तों को धर पद राग का सज़ा आता | जब 
वे धूल में लोटते, तो कत्ते उसे कलामय नृत्य समभकर आनन्दित 
होते । जब वे आपस में दुलती माड़ते, तो कुत्ते उस शौर्य पर बलि 
बलि जाते ।जब वे पेट भर घास चरकर खंडहर के कोने में 
अपने अधखुले नयन भूमि में गड़ाये, समाधि-मुद्रा में निश्चल 
खड़े हो जाते, तो कत्ते उन्हें गंभीर चिंतन में रत जान, मौन बेठे 
रहते । ढ | 

गधों को वे खूब जानते थे । वे उनके अपने थे । प्राणियों में 
गधा उनके लिये आदर्श था। 
एक दिन-- 

आकाश में काले काले मेघ उमड़ आये श्रौर हरित भूमि 
पर जब उनकी श्यामल-छाया पड़ी, तो वहीं पास में रहने वाले 
०क मयूर का मन नाच उठा । 


ओर जब पुरवेया का स्पश हुआ, तो उसका शशीर पुलक 
से कंटकित हो गया । 


. उसने सोचा--“थे कुत्ते बेचारे, बड़ा नीरस और उदास 
जीबन जीते हैं । इन्हें गदभों की संगति भुगतनी पड़ती है। आज 


जब सम्पूर्ण प्रकृति खिलखिला रही है, में तनिक इनके पास 
जाकर नृत्य करके इनका मन रिकाऊझ।” 


५७ 


मयूर के मन में आनन्द समा गया था; और आनन्द 
संक्रामक होता है । उसने कलगी ठीक की और कुत्तों के पास आया | 


कुत्तों ने उसे देखा । वह उन्हें नया लगा । अद्भुत लगा । 
विचित्र लगा । | 


हर नयेपन पर भौंकने का कुत्तों का स्वभाव धन गया था । 


एक कुत्ता चिललाया--“भों-भों-यह कोन है ९” चारों 
भोर से कुतूहल और जिज्ञासा भोंकने लगे, “मों भों भों ।” 


दूसरा कुत्ता चिललाया--“भों-भों-भों । इसे तो कभी 
देखा नहीं । नया मालूम होता है। न जाने कोन है !”! 


तीसरे ने कहा--“भों-भों-भों । ठीक कहां। गधे का र॑ग 
एक होता है । यह बहुरंगी है । यह कपटी मालूम होता है। यह 
तो हमारा जाना-पहचाना नहीं है| यह विचत्र है। अद्भुत है !” 


इसी समय मयूर ने नृत्य के पहिले की किलकारी मारी। 


कुत्ते एक स्वर से चिल्लाये -“भों-भों-भों । यह तो गधे 
जैसा नहीं रेंकता । यह कोन है ९” 


मथूर चकित था। फिर भी वह पंख फेलाकर नृत्य की 
मुद्रा मे भरा गया । 


कुत्ते फिर चिल्लाये--“भों>भों-भों-भों-भों । अरे, इसको 
पीछे की टाँगें तो उठती नहीं है। यह दुलती तो भांड़ता नहीं है । 
यह भूमि पर तो लोटंता नहीं। यह्‌ झारूर बुरा है। गधे को हम 


जानते हैं | गधा श्रच्छा होता है। यह ज़रूर खराब है। इसे 
भगाओ यहाँ से ।” 


५८ 
इधर मयूर पंख फेलाकर नृत्य करनेलगा। 
उधर वे सब कुत्ते--भों-भों करते हुए उसे घेरने लगे । 
वे भोंकते भोंकते उसके पास सिमटने लगे । वे चिल्लाये, 
“पागल है ! पागल है।” 


' थोड़ी देर में उन्होंने भोंक-भोंक कर मोर को वहाँ से 
भगा दिया। फिर आकर विजय की खुशी मे गधों की टाँगों 
से लिपट गये 


सी... कर. -ा॑मकबरा७ आम 


गो-भक्लि 


सेठ धनपतदास मनभनियाँ गौ-हस्या विरोधी आन्दोलन 
के प्रमुख नेता थे। पोस्टरों का खच, नारे लगवाने की मज़दूरी, 
पर्चों की छपाई; सब का खच वे ही देते थे । 


एक दिन गौ-हत्या-विरोधी सभा में भाषण देकर सेठ 
मनमनियाँ लौटे, तो बिस्तर पर लेटते ही नींद आगई । 


उन्हें सपना आया। सपने में गाय उनसे बोली, “सेठ 
साहब, आपको गौ-भक्ति देखकर हम बहुत आश्वस्त हुईं। एक 
धार राजा परीक्षित ने गो-रूपणी प्रथ्वी की दया देखी थी, फिर 
गौतम बुद्ध प्राणि-मात्र के दुख से द्रवित हुए थे; और अब 
तीसरे आप हुए हैं ।” 


सेठ मनमभनियाँ ने कहा--“यह तो मेरा कत्तेब्य ही है। 
विधमियों के द्वारा गाय की हत्या में केसे देख सकता हूँ ९” 


गाय ने कहा, “पर सेठजी, एक बात है। आपके दो कसाई- 
खाने चल रहे हैं, एक बम्बई म॑ और दूसरा कलकत्ता में, 
जिनमे हजारों की तादाद में हमारी हत्या होती है, और हमारा 
मांस विलायत भेजा जाता है। वे कल से ही बन्द कर दीजिये।” 


सेठ बोले, “बह दूसरी बात है। वे केसे बन्द हो सकते 
हैं? उनसे तो लाभ होता है। ओर हम विधघर्मियों को लाभ केसे 
लेने दंगे १” 


-%ऐ% 
ध्फे 


गाय ने कहा, “बेटा, तुम हम माता कहते हो । विघर्मियों 
को मारने से रोकते हो, पर स्वयं हत्या करने हो। यह केसी 
बात है ?” 


सेठ कनमनियाँ बोले, “माता, इसमे भी हमारा घमौभिमान 


है। हमारी माता को कोई दसरा केसे मार सकता है ? इसे हम 
ही मारेंगे ।! 


सरसमपासाक. अर... पी जरिये. >>०मपीडीमिक 


पुण्य 


एक आदमी मर कर उस लोक मे पहुँचा ओर न्याय के 
' लिये धमंराज के सामने उपस्थित किया गया। 


धमेराज ने सचिव से कहा, “इस व्यक्ति के कर्मों का लेखा 
प्रस्तुत करो।” 


सचिव ने कहा, “देव ! यह अत्यन्त पापी और अ्रत्याचारी 
आदमी था। इसके समाज ने इसे नर-पिशाच निरूपित किया 
था । कितने ही लोगों का जीवन इसने नष्ट किया है। इससे बड़ा 
सानव-पीड़क कदाचित्‌ ही कोई हुआ हो । यह क्रूर, कपटी, 
पाखंडी और अन्यायी था ।” 


धर्मराज ने पूछा, “इसकी मृत्यु केसे हुईं १?” 
सचिव ने कहा, “इसने आत्म-हत्या की है, देव ।” 


धमंराज कुछ सोचते रहे। फिर आदेश दिया, “इसे 
स्वर्ग से स्थान दो |” 


सचिव मोंचक-सा, धर्मराज की ओर देखता र हा । बोला, 
“देव, यह आप क्या कह रहे हैं ? यह पापी आदमी स्वर्ग में सुख 
भोगेगा ? फिर समस्त कमं-फल-विधान ही सिथ्या नहीं हो 
जायगा ? यह तो घोर रौरब नक॑ में वास करने योग्य है। आखिर 
इसने कोन सा सत्कर्म किया है| ? कौन सा पुण्य किया है ९” 


धर्मराज ने कहा, “इसका अंतिम कर्म सबसे बड़ा पुण्य है ! 
सचिव ने पूछा, “अ्रथात्‌ ९” 


इक 
दर 
घ 


धर्मराज ने कहा, “अथात्‌, आत्म-हत्या। आत्म-हत्या 
कर के इसने समाज का कितना हित किया है ! यदि यह जीबित 
रहता, तो कितने अत्याचार करता ? कितने मनुष्यों को पीड़ा 
पहुँचाता ! स्वयं अपने को मार कर इसने संसार को कितने 
अत्याचारों से बचा लिया ! आत्महत्या करना ही इसका सब से 
बड़ा सत्कर्म है, पुरय है | उसी के बल पर यह स्वर्ग में स्थान 
पायगा ।” 


सचिव ने चकित हो कर कहा, “यह तो बिलकुल नवीन 
विधान है, भगवन्‌ ! इसकी घोषणा हो जानी चाहिये।” 


धर्मराज ने कहा, “हाँ, घोषणा करदो कि जो श्रत्याचारी 
आत्म-हत्या करेगा, उसे स्वर्ग प्राप्त होगा ।” 


देव-भक्षि 


एक शहर की बात है। शहर में गणेशोत्सव बड़ी धूम से 
मनाया जाता है । प्रथा कुछ ऐसी चल गई है, कि हर जाति के 
लोग अपने अ्रलग गणेशजी रखते हैं। इस तरह ब्राह्मणों के 
अलग गणेश होते हैं, अग्रवालों के अलग, तेलियों के अलग 
कुम्हारों के अलग | २५-३० इस तरह के गणेशोत्सब दीते हैं 
ओर ६-१० दिनों तक खूब भजन-कीतेन, पूजा-स्तुति, आरती 
गायन-वादन होते हैं । आखिरी दिन गणेश-विसर्जन के लिये 
है निकलता है, उसमे सबसे आगे ब्राह्मणों के गणेश जी 
होते हैं । 


इस साल बआ्राम्दणों के गणेशजी का रथ उठने मे ज़रा देर 
हो गई | इसलिये तेलियों के गणेशजी आगे हो गये । 


जब यह बात ब्राम्दणों को मालूम हुई, तो वे बड़े क्रोधित 
हुए । बोले, “तेलियों के गणेश की 'ऐसी-तैसी” । हमारा गणेश 
आगे जायगा ।” 


पल्कक्दाक्ापकााक वक्त पतकाफ्रनाकक मत ज 0 


रासलीला 


श्रम के पवित्र जल से जो घन घुला हुआ नहीं होता, 
उसमे अनाचार का विकारो तत्व रह जाता है। राधानाथ मठ 
में ऐसा धन बहुत आता था। आसपासके प्रदेश के बड़े-बड़े धनी- 
मानी वर्ष में एक बार अवश्य ही मठ में जाते और धन-दान 
करके पुराने पापों को धोते तथा नये पाप करने के लिये तैयार 
हो जाते, जेसे विद्यार्थी नया सवाल करने के लिये लेट पर से 
पहिले का सवाल मिटा देता है। ये सब सेठ, साहकार, जर्मीदार 
व्यापारी लोग जनता की लूट के माल में से भगवान का हिस्सा 
दे आते | गोया इनका भगवान भी कोई इस समय का पुलिस 
वाला है, जो चोरों की मदद करके हिस्सा लेता है । पर आसपास 
के असंख्य गरीब नर-नारी भी वहाँ दर्शन करने और भेंट 
चढ़ाने जाते । उनकी नाक भी उसी मठ के भगवान के सामने 
ग्गड़ते-रगढ़ते घिस गई थी। और अचरज की बात है कि 
“लूटने वाले! और “लुटने वाले! का भगवान एक ही केसे हो 
जाता है ! 


वह वेष्णव मठ था-क्ृष्ण भक्ति-शाखा का । माफी की 
जायदाद लगी थी -४१ गाँवों की। भगवान साहकारो करते 
थे। दस्तावेज यों लिखे जाते थे-“दस्तावेज लिख दी भगवान 
राधानाथजू को भरोसे वल्द लछमन कुरमी ने ऐसा जोकि--” 
याने भगवान भी खूदखोरी करते थे। और इस तरह भगवान 
की संपत्ति बदती जाती थी । भगवान कचहरी चढ़ते थे और 
द “दीनबन्धु”ः किसी दीन की झोपड़ी भी नीलाम करा 

| 
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मठ मे लगभग तीन सो “साधु! .रहते थ्रे-शरीर और 
दिमाग दोनों से खूब मोटे। विद्या तो दंभ को जन्म देती हैं | 
इसलिये वे विनयी भक्त विद्याहीन रह कर ही जीवन-लाभ ले 
रहे थे ।, सुबह शाम दंड पेलते, रबड़ी-मलाई चरते, भंग घोंटते 
भगवान के कज़ेदारों सं ब्याज बसूल करते, लूटपाट करते । 
ओर भगवान के लिये गोपियाँ लांते। ' 


गोपियाँ इसलिये लाते कि उनके भगवान कृष्ण का 
काम बिना गोपियों के चल नहीं सकता; फिर भगबान के 
साथ तीन सो गोप भी तो थे। महाभारत के अधर्मक्तित्र 
मे खड़ा हुआ क्रष्णु इन्हें अच्छा नहीं लगता, क्योंकि वह 
काम करने फे लिये कहता है, संघर्ष के लिये ललकारता है। 
यमुना-तट वाला अच्छा है; मज़े का आदमी है । 


महंत, धर्मांचरण के हेतु भगवान कृष्ण को गोपियाँ 
अपित करते थे, उसी प्रकार जैसे भक्त भोजन श्रपित करता है। 
मूर्ति भोजन तो करतो नहीं है, उसे खाते हैं पुजारी ! बही हाल 
गोपियों का होता । 


तोन सो लट्टवारी साधुत्रों के गिरोह के स्वामी महंत 
केशवानन्द ने आसरुपास के इलाके मे आतंक मचा रखा था। 
वह अपने आप को कृष्ण कहता था और कृष्णलीला करता 
था। गाँवों से. सुन्द्र स्त्रियों को उसके भक्त उठा लाते थे और 
मठ में उनका जीवन नष्ट किया जाता था । अनेक ख्त्रियाँ मठ 
में स्थायी रूप से रहती । विशेष अवसरों पर नयी गोपिकायें 
लायी जाती थीं। उस प्रदेश में किसी श्री की इज्जत सुरक्षित 
नहीं थी। 
बह मठ एक छोटी रियासत मे स्थित था और उसका 
बिलासी . राज़ा :महंत का, ग़ुरुभाई ;: हो था...) तूब .ज़तता 


जी) 


द्द 


हमर हिम्मत नहीं थी कि इस बलीं का' घिरोध कर 
सर्क । 

महंत जी ने घोषणा कर रखी थी कि वे कृष्ण के अवतार 
हैं, वे स्वयं कृष्ण हैं । प्रातःकाल उबटन से. उनका स्नान 
होता, रेशमी वल्लों से उन्हें सजाया जाता, इत्र-फुलेल चुपड़ा 
जाता, फिर भोग लगता, रासलीला होती, चीरहरण लींला 
होती, रमण होता-वे गोपीजनबल्लभ थे, राधारमण थे, रसिक- 
शिरोमणि थे, नटवरनागर थे ! 


बस चढता तो महंत और उनके बलि चेल समय के 
पह्टिये- को पक्रढ कर स्थिर ही रखते | परन्तु परिवर्तन को कोई 
शक्ति रोक नहीं पाई, क्योंकि परिवर्तन से बड़ी कोई शक्ति है दो 
नहीं । तो समय पलटा; राजसत्ता पलटी । उस छोटे से राज्य 
कर बूदुय॒विल्लासी राजा स्वर्ग या नक॑ में से किसो एक स्थान 
को जब्न सिधास गया, तब उसके स्थान पर नया शासक आया | 
नवीन नरेश ने जब मठ पर से राजकीय संरक्षण उठा लिया, 
तो वर्षों से दबी पीड़ित जनता के हृदय में धुँधयाती आग ने 
लीं पकड़ी । वह समय आज से बला भिन्न था। शताब्दियों से 
चली आती राज-परम्परा पर अरबस जल-स्ाधथारण का अंध- 
विश्वास जम गया था। लोग नबीन नरेश के फपस॒ गये ओर 
मठ में होने वाले अनाचार से रखा करने को प्रार्थना की। 


राजा. का. नया. खून-कुछ गरमाया | वह एक दिन अचा- 
नक्क. मठ में. पहुँच गया । महन्त उस समय बाग. के सरोवर में 
गोपियों के साथ जल-विहार कर रहे थे । राजा का आगमन 
सुना, तो पहिले तो उनके भीतर के कृष्ण कुछ सकपकायें। पर 
दीधे समय से उच्च खल आचरण करते-करते तथा निबाध 
क्शुबंज का प्रधोग करले-्शंटले महस्स. कीं प्रवृत्ति उसक्त हो 


द्ज 


हाथ उठाकश आशीर्वाद दिया--“राजन्‌ ! चिश्जीप हो ।” 


राजा ने प्रणाम कस्के कहा, “भगवन ! दश्शनाथे चला 
आया में । भगवान ने कृपा नहीं की, तो भक्त ही चरण-रज लेने 
आ पहुँचा |” 


महस्त ने इस घिनय को देखा तो वे पूर्ण आत्वस्‍्त हो 
गये। सोचा नयी उम्र का जोश अब ठंड पड़ रहा है, अ्रथ 
भक्ति की ओर भुकेगा ही । 


वे बोले, हम भगतन के भक्त हमारे ! अरे, महाभारत से 
तो तुम्हारे रथ की डोर खींचते-खोंचते हमसे हाथों मे छाले आ 
गये थे--क्या तुम भूल गये ? बहुत काल पश्चात्‌ आज दिखे झो 
पाथे ! कहाँ रहे ?” 


राजा ने कहा, “महाराज, चोशसी लाश्य योगियों कहो 
चक्कर कोई छोटा चकर हे ? भटकला मटकता आ पहुँचा।” 


महन्त ने राजा की भक्ति देखी तो प्रसन्न हो गये । बोले 
“अजन, जब तुम त्रज मे आही गये हो, तो ब्रज का प्रसाद 
लेकर ही जाओ | हम लोला करेंगे ।” 


बाँसुरी बजी, नृत्य हुआ, संगीत हुआ, चौश्हट्रण हुआ, 
रासलीला हुई, अभिसार लीला हुई । 


वापस लौटते समय राजा ने कहा, “जगककः! धर्म-विशेषी 
किस काल में नहीं हुए?! आज़ तो उनको संख्या बहुत बढ गई 
है। भ्रद्धाहीन हो रहा हैं. समांज ! अनेक दु.्र मुझसे आकर 
शा हे कि महंत जी व्यभिचार करते हैं, ख्रियों का धर्म अधष्ट 
क्र | १9 


महंत ने कट्दा, “बे मूर्खहैं, राजन :! बे अधोगति को 
प्राप्त होंगे । -हम तो कृष्ण हैं । हम मानव-लीला करते हैं 
नरदेही अत्यन्त पतित देही हैं, और पतित को पावन का स्पर्श 
चाहिये ही। राम के चरणस्पशे से शिला नारी हो गई थी। 
हम लींलां करते हैं | हंम कृष्ण हैं । हमारे अंतर में नटबर- 
नागर बस गये हैं । हम क्षुद्र बंधनों से मुक्त हो गये हैं । हम 
सिष्काम अ्रतासक्त आचरण की सिद्धि श्राप्त कर चुके हैं । 
हसे अब क्या दोष लगेगा ?” 


न च मा तानि कमौणि निबध्नन्ति धनंजय । 
उदासीन व दासीनमसकतं तेषु कमंसु । 


(उन कर्मों मे आसक्ति-रहित ओर उदांसीन के सदृश 
स्थिति हुये, मुक्त परमात्मां को वे कर्म नहीं बाँधते हैं । ) 


राजा ने कहा, “यथार्थ है महाराज। पर मेरी एक 
ब्रिनती है में भगवान की लीला नगरवासियों को भी दिखाना 
चाहता हूँ । उनकी भी तो आँखें खुलनी चाहिये । आप चरणु- 
रज से नगर को पवित्र करें। नगर में आप की लीला हो। में 
नगर के मध्य में लीला-भूमि का निमाणं कराता हूँ।” 


महंत गदगद हो गये। बोले, “ऐसा ही होगा अजुन ! 
तुसने मुके कितना नाच नचाया है ! जब में उस पापी दुर्योधन 
के द्वार पर भिक्तुक की भाँति तुम्हारा राज्य -माँगने जा सका था 
तो क्‍या तुम्हारे नगर में नहीं आऊँगा । सखा, में अवश्य 
आउँगा। अवश्य आऊंगा ।” 


नगर के मध्य में एक मेंदान था । वहाँ लीला-भूमि 
घंनी । असंख्य नर-नारी वहाँ एकत्र थे.। ०क मंच पर महंत 
कौर उनके गोप-गोपियाँ विराजमान थे। 


३६ 
राजा नें उच्च-स्वर से जनसमूह को संबोधन किया, “महँत 
जी बड़े सिद्ध पुरुष हैं। वे कृष्ण के अवतार हैं । उन्हें पाप- 
पुण्य स्पर्श नहीं करते | वे परमपवित्र हैं | कृष्ण की आत्मा 
उनकी आत्मा में विद्यमान है। वे अब रासलीला करेंगे।” 


रासलीला हुईं । खूब हुई । 


राजा ने फिर उच्चस्वर से कहा, “वास्तव में महाराज 
साक्षात कृष्ण हैं । ऐसा आनंनद तो द्वापर में भीं-बत्रज के 
नरनारियों की प्राप्त नहीं हुआ होगा ।” 


महंत अत्यंत गर्वपूवंक जनसमूह को देख रहे थे । थोड़ी देर 
बाद बोले, “राजन, अब हम अपने धाम को प्रस्थान करेंगे ।” 
राजा ने कहा, “तनिक ठहरिये, महाराज ।” 


फिर राजा ने जनसमूह से कहा, “अभी महन्त जी ने 
रासलीला की । धन्य है उन्हें । वे तो साक्षात्‌ कृष्ण ही हैं । 
उनकी लीला का पार कौन पा सकता है ! अब वे एक दूसरी 
लीला भी करेंगे-गोवधेन लीला! ! चबूतरे पर रखी दोनों विशाल 
चद्रानों को तजंनी पर धारण करके नृत्य करेंगे !”? 

महंत सकपकाये । कहने लगे, “नहीं, नहीं, आज नहीं | 


एक दिन में दो लीलायें नहीं दो सकतीं । नियम भंग हो 
जायगा ।” 


राजा ने कहा, “भगवन्‌, आप साक्षात कृष्ण हैं । आप 
निरबन्ध हैं, मुक्त हैं। आपको कौन नियम-बंधन बाँध सकते हैं ! 
हमे निराश मत करिये। गोवधेन लीला करिये।” 

जनसमूह भी चिल्लाया, “गोवर्धन लीला होना चाहिये !” 

महंत को अब समभ मे आने लगा था । श्रत्यंत दीन 


५ 


नग्नक्नों से उसने राप्मा की ओर देखा और काचना की “मुमे 
संकट से मत जालो | गोवश्नेन क्ीज़ा महीं होगी । ” 


राजा मे कहा “गोषधेन लीला तो होगी महाराज ! कृष्ण 
ने राजलीला की थी, तो गीषधेन लीला मी की थी। और आप 
तो साज्ञात्‌ कृष्ण हैं । जब आप रासलीला , यीरदरुण लीला, करते 
हैं, तो गोवर्धन लीला भी करते ही होंगे, महाराज |” 


यदहवास महंत को सिषाहियों ने थबूतरे के मीचे लाकर 
खड़ा किया और ऊपर से दो विशाल चट्ानें उसक्रे फेले हाथों 
पर लुदुकाई । 


ढक सिमट में 'यट्रानों फे नीचे पार्वड पड़ा चींखने लगा | 
थोड़ी देर बाद चीख भी समाप्त हो गई और रक्‍त से भूमि 
स्नान करने लगी । 


सारक 


माल से लदे मारी भरकम मोटर ठेले जब फेंट्रोल पेंच थे 
शराब पीकर सदकुक पर मदमस्त हो केतहाशा दोदते हैं, सब 
अगर आप एकदम सड़क के किनारे नहीं हुए, सो दुनिया से 
किनारा काटने का मौका आ जाता है। “लोक वाहक” जाम का 
मुफुट पहिने ये ठेले एक छश्य म॑ “परलोक बाहक” बन जाते हैं । 

लेकिन जिस ठेले की यह कहामी है, वह “लोक याहक” 
नहीं था, “निजी बाहक” था, और कभी-कभी अरदमी को निजी 
सौर पर परलोक पहुँचा आता था । 

एक दिन शाम को लगभग चार बजे चनन्‍्द्रशेखर का 
लड़का नरेन्द्र साइकिल पर रूकूल से लोट रद्दया था। कस 
इफ्तर के सामने के चोरादे पर उसमे ज्योंही साइकिल स्लोड़ी, कि 
उस ओर से धड़बड़ाता हुआ यह ठेला आया ओर एक मिनट में 
घरती खून से नहा गई। साइकिल टूट कर अलग कड़ी थी, 
पुस्तकें सड़क पर बिखर गई थीं, माश्ते का डिब्या ला पड़ा 
था-सुबह जो घर से नाश्ता लेकर चला था वह इस मसहायात्रा 
पर बिना पाथेय के ही चल पड़ा था। किताबें खुली पड़ी थीं और 
डन पर जगह-जगह खून के दाग पड़ गये थे, मानों बिद्यार्यी ने 
डन स्थलों को परीक्षा के लिये मदत्व-पूर्ण मानकर उन पर लाल 
निशान जगा दिए हों। 

भीड़ जमा दो गई । ड्राइवर पकड़ लिया गया। पूछत्ताछ 
होने लगी। ड्राइवर ने बतलाया कि ठेला शिवचरखलाल का है । 

खबर पाकर लड़के के माता-नपेता और भाई-बहिन भी 
झा गए और उनके सम्मिलित ऋन्‍्दन से काताबरण भर गया। 








अर 


संयोग की बात है कि चन्द्रशेघर और ठेकेदार शिवचरण बड़े 
घनिष्ठ मित्र थे । 


शिवचरण आये तो देखकर एकदम चीख उठे । इस लड़के 
को वे बहुत प्यार करते थे। उन्हें. लगा.कि उनका अपना बेटा 
नहीं रहा | वे.सिर पीटकर कहने लगे “मेरे ही ठेले से यह होना 
था । यह दिन देखने के पहिले में मर क्‍यों नहीं गया ? इस ठेले 
की आग क्‍यों नहीं लग गई ९” 
... लोगों ने सममाया बुभांया। अर्थी उठी, चिता बनी और 
थोड़ी देर मे शेष भी अशेष हो गया । 


शिवचरण लाल॑ का मन इस ग्लानि से टूटा जा रहा था 
कि उन्हीं के ठले से उनके प्रिय मित्र के पुत्र की म्र॒त्यु हुईं। वे 
दुखी दम्पति को ढाढंस बँधाने के लिए उनके पास घंटों बठते, 
पर उन्हें सान्त्वना देने के बदले स्वयं उनके साथ रोने लगते | 
अंपने को कोसते “भेया, में ही हत्यारा हूँ | मेने ही बेटे के प्राण 
लिये हैं ९!” -तब चन्द्रशेखर स्वयं अपना दुःख भुलाकर शिवचरण 
की संममभाते, “भेया, उसे तो जाना ही था, सो चला गया । ठेला 
ती इससे निमित्त मात्र था | इसमे तुम्हारा क्या दोष ? होनी को 
कौन रोक सकता है ?”' 

: दिन बीतते गये। दम्पति के मन पर से दुख का बोमे 
केस हुंआ तो नीचे दबे हुए दूसरे भाव ,झाँकने लगे ।' विशेषकर 
अन्द्रशेखवर को पत्नी को यह बात बार-बार काटने लगो कि जिस 
ठेले से नरेन्द्र की मृत्यु हुई वह शिवचरण लाल का थां। एक दी 
बारे उसने भीतर से! कह भी दियां, “अपने ही घर के डाँड़े से 
हमारे भाग फूटने थे! 

शिवचरण ने एक दो बार यह बात सुनी और दम्पति का 
बंद्दलता हुआ रुख देंखा तो-उन्हें भी घुरा' लेगा ।  वेसे तो ये स्वेंय॑ 


छ३ 
भों अपेंने को कई बार कोसते थे, हत्यारां कहते थे, पर नरेन्द्र की 
माँ के भुख से सांकेतिंक भाषा में यह सुना तो अच्छा नहीं लगा । 
स्थयं यही बात कहते, तो उसमे आत्म-स्वीकृति और पश्चात्ताप 
का गौरब और संतोष रहता । दूसरे के मुँह से वंही बात निकली 
तो उसमे आरोप की कटुता आ गई । 


उन्होंने चन्द्र शेखर के यहाँ जाना आना कम कर दिया । 
दम्पति ने जब यह देखा तो कहने लगे कि बेटे की जान ले लो 
ओर अब मुँह भी महीं दिखाते । 


शिवचरण अपने मन का बोमक उतारना चाहते थे। वे 
कुछ ऐसा करना चाहते थे, जिससे उनके मन को शांति मिले 
ओर दुखी दम्पति को भी संतोष हो। कुछ ऐसा करना चाहते 
थे जिससे उनकी सद्भावना, उदारता और प्रेम का परिचय मिले। 
बहुत सोच-विचार के बाद उन्होंने तय किया कि नरेन्द्र की 
स्मृति में उसके स्कूल मे ही एक पुस्तकालय खुलवा' दिया जाय । 
बच्चे की स्मृति भी सुरक्षित रहेगी और उनका मन हलका होगा । 
दम्पति के मन पर भी इसका प्रभाव श्रच्छा पड़ेगा । उन्होंने स्कूल 
के अधिकारियों से बात की और स्कूल के अहाते से लगी हुई 
ज़मीन का टुकड़ा खरोदकर उस पर पुस्तकालय को इमारत 
ब्रनवाने की बात तय की। चन्द्रशेखर के यहाँ आना-जाना वे 
क़राफी फम कर चुके थे।- वे अपनी इस योजना से उन लोगों को 
चकित कर देना चाहते थे । 


इधर दुःखी दम्पति के पास से मित्र अंलग हुआ, तो अन्य 
लोग आने लगे। “शुभचिन्तकों” ने उन्हें घेरा। “बिन कारन 
पर डैंपकारी” लोग मुफ्त सलाह पेश करने लगे । एक वे है 
जिसकी जीविकां संघर्ष में से निंकलती है । लड़ाई-मगड़ा, छीना- 
भझपटी, समार-पीट, ग़बन, चोरी आंदि. जिन्‍्हें हम बुरी चीज़ कहते 


्ट 


हैं, इस बर्ग की खुशहाली की फसल के लिए खाद का काम करते 
हैं । सब कहीं शान्ति, प्रेम, बंघुत्व हो तो इसे बहुत अखरता है। 
यह है वकीलों का बगे | वकीलों ने चन्द्र शंखर को घेरा, सलाह 
दी कि चक यह ठेला शिबचरण लाल का निजी ठेला था 
इसलिये उन पर हरज़ाने का दावा किया जा सकता है | 


पहिले तो चन्द्रशखर को यह बात ठोक नहीं लगी 
सममभाने पर वे मान गए। जो बकोल अदालत मे मजिस्ट्रेट को 
इस हद तक भ्रमित कर सकते हें कि उन्हें हत्यारा भी 
महात्मा बुद्ध दिखने लगता है, वे अगर चन्द्रशखर को मित्र के 
विरुद्ध कर पाय, तो इसमे अचरज को कोई बात नहीं हुई । अब 
अ्रकसर चन्द्रशखर के यहाँ वकोलों की बेठक होती । अभी भी 
नरेन्द्र की याद होती, पर अब उसम पीड़ा नहीं होती । अब वह 
एक क्रयशील सम्पत्ति हो गया था, जिसकी कीमत आँकी जा रही 
श्री। माल की कीमत वसूल करते समय दृकानदार को माल के 
जाने को कसक कहाँ होतो है ? जो शांति मित्र, कृदुम्बी, धर्म 
ओर ज्ञान उन्हें नहीं दे पाए, वह हरजाने के दाव ने उन्हें सहज 


ही दे दी। 


एक दिन चन्द्रशवर शिवचरण लाल को हरजाने के दावे 
का नोटिस देने के लिए कचहरी पहुंचे | कागजों पर दस्तखत 
करके उन्होंने अपने ककील को दिए और स्वयं बरामदे म॑ स॑ 
निकलकर बाहर जा रहे थे कि सामने से अनायास शिवचरण 
आ। पहुंच । इतने दिनों की प्रगाढ़ मित्रता का स्मरण चन्द्रशखर 
का हैं। आया और जब नोटिस देने की बात उनके मन में आई, 
तो उनकी हिम्मत मित्र का सामना करने को नहीं हुई । व बचना 
चाहत थे, पर शिवचरण बिलकुल ही नजदीक आ गये थ | 

आस्विर नमस्कार दुई | 


ऊप॑ 


पहिले चन्द्रशखर ने हीं पूछा --“क्यों, केसे आये आज 7” 
शिवचरण ने कहा, “यों ही। सोचा नरेन्द्र की यादगार मे एक 
लायब्रेरी खुलवा दूँ । उसी के लिये ज्ञमीन खरीदने की कारस्बाई 
करने आया था।” 


चन्द्रशखर को लगा कि वे धीरे घीर ज़मीन के अन्दर घुसे 
जा रहे हैं | आत्म--रलानि से उनका अंग अंग जलने लगा। वे 
वहाँ से भागना चाहते थ | 


शिवचरण ने पूछा - “ओर तुम केसे आए ?" 


चन्द्रशखर ने कहा--“यों ही एक मामले की पेशो थी ।" 
मल्‍दी ही छूटकर चन्द्रशखर वकीतों के कमरे मे गए आर अपने 
बकील से हरजाने के नोटिस के कागज माँग । हाथ मे लेकर 
तनिक देर उन्हें देख्वते रहे और फिर जैस कोई शत्रु पर प्रहार 
करता है इस गुस्से और फुर्ती से उन्हें फाइकर फेंक दिया। व 
फोरस घर आ गए। इधर शिवचरण आगे बढ़ तो उन्हें एक 
परिचित मिल गए। व बॉल--ठकेदार साहव, कछ ग्वबर है 
चन्द्रशखर आप पर लड़के की मात के हरजान का दावा कर 
रहा है, रपर हजार का!” 


शिवचरण क्राध से जलने लगे। मन ही मन बॉले-- 
इतना नीच है यह ? मुझसे बट की कीमत वसूल करना चाद्वता 
है? देखता हूँ, मुझसे एक कोड़ी भी कैसे लता हैं १” 


वे तुरन्त दफ्तर मं गए । जमीन की खरीद के कागज 
बापिस लिए | तनिक उन्हें हाथ गे लेकर देग्वा | फिर जेसे कोई 
शत्रु पर प्रहार करता है इस क्रोव और फुर्ती से फाइकर फेंक 
दिया। इसके बाद वे तुरन्त ही घर आ गए । 


ध 
एक सप्ताह बीत गया । एक रलानि में जलता रहा, दूसरा 
क्रोध मे। न इन्हें नोटिस मिला, न लायब्रेरी की इमारत का कॉम 
शुरू हुआ। आठवें दिन चन्द्रशंतर शिवचरण के घर गएं। 
आँखों मे आँसू भर कर बोले--“भाई मुझे! मांफ कर दो। में 
बहुत नीच हूँ । में तुम पर हरजाने का दावा करने जा रहा था । 
उस दिन तुम न मिलते तो अभी तक तुम्हारे पास नोटिस आ 
गया होता । तुमसे भेंट होने के बाद मैंने उसे फाड़कर फेंक दिया ।” 


शिवचरण की भी आँखें गीलो हों गईं। वे बोले--“मैं 
भी कुछ कम नीच नहीं हूँ । क्रोध तो तुम पर आया ओर बेटे 
की स्म्ति की हत्या कर दी मेंने | तुमसे भेंट होने के बाद मेंने 
जाना कि तुम कचहरी आए थे। बस गुस्से म॑ मेंने ज़मोन के 
कागज़ांत फाड़कर फेंक दिये।” 


. उस दिन दोनों मित्र बड़ी देर तक साथ बेठे रहे। 
पश्चात्ताप के जल ने दोनों के मन को निमेल कर दिया। 


दूसरे दिन दोनों कचहरी गए। ज््मीन खरीदी गई। 
विशाल लायब्रेरी बनी । 


अभी भी बच्चे का यह भव्य स्मारक खड़ा है । 


परन्तु इसके पीछे मनुष्य की करुणा श्रीर क्रूरता, 
उद्दारता और कृपणता, स्नेह और घृणा के इंट-गारे से बना 
हुआ जो स्मारक खड़ा है, उसे कौन देख पाता है ? 


तीन सयाने 


एक गाँव सम तीन सयाने रहते थे । लोग कहते थे कि 
गाँव वालों की घोर तपस्या के फलस्वरूप उन्हें ये तीन सयाने 
मिले थे। वे वहाँ कब से थे, कोई नहीं जानता था। अनेक 
पीढ़ियाँ उन्हें उसी रूप मे देखती आ रही थीं। गाँव की सुख- 
सम्रद्धि के कारण वे ही कहे जाते थे । 


उनमे एक स्त्री थी; ओर दो पुरुष | 
स्त्री का नाम था कला! 


शुभ्र वस्मों से सज्जित, सौम्यरूप वाली इस नारी के 
नयनों से सरल स्नेह भरता था; मंगल की वर्षों होती थी । 
उसकी दृष्टि पड़ते ही कुसुम खिल जाते, पत्ते लहराने लगते, उषा 
का सौन्दर्य बढ जाता; सन्ध्या में अधिक गाढ़ा रंग भर 
जाता और चंद्रिका अधिक स्निग्ध, अधिक उज्जवल हो जाती । 
प्रातः काल वीणा पर भेरवी के स्वर छेड़कर वह ग्रामवासियों 
को जगाती। उनकी आँख मधुर संगीत के बीच खुलती । संगीत 
की धुन पर कदम बढ़ाते, गीत गाते, ग्रामीण जन काम पर 
जाते और जब बे काम करते, तो समस्त दिशाओं से संगीत 
उठता और उसकी ताल पर हँसिये चलते, करघे खटखटाते 
हथोड़े गिरते ओर चरखे घूमते । संध्या समय कला नृत्य 
गान ओर नाटय से ग्रामवासियों का समस्त श्रम हर लेती | 
अदूभुत आनंद, उत्साह, आशा और माधुये का खोत उस ग्राम 
में बहता । 


दूसरा था एक वृद्ध पुरुष--धर्म? 


जद 


श्वेत लम्बी दादी और लम्बे गेरुणए कोपीन में वह दिव्य 
लगता । उसकी दृष्टि मे बड़ी पवित्रता, बड़ी करुणा, बड़ा 
वात्सल्य, बड़ी संवेदना थी। वह आआतृत्व, स्नेह, त्याग और 
परोपकार की ओर ग्रामवासियों को प्रेरित करता । वह उन्हें 
सत्‌-असत्‌ का बोध कराता, उलभनें हल करता, ढंद्वों को सुल- 
भाता। उसके प्रभाव से ग्रामवासी ईषा, ठेष, घृणा और प्रति- 
हिंसा से मुक्त हो गये थे । 


तीसरा एक बलिएष्ट पुरुष था-'विज्ञात्र ।' 


अद्भुत बल और सिद्धियों से युक्त यह पुरुष अंधघा था। 
वह स्वयं मार्ग नहीं देख सकता था, इसलिए वह कला और 
धर्म का अनुगामी था । उसके मन में इच्छा जाग्रत नहीं होती थी। 
वह सरदेव दूसरे की इच्छा से परिचालित होता था । उसके 
पास अदूमुत मंत्र थे | संध्या समय वह एक मंत्र से सारे 
गाँव को जगमगां देता। मंत्रों से मनुष्य, पक्ती सा उड़ता, 
दिव्य दृष्टि प्राप्त कर सहसत्रों योजनों के दृश्य देखता, संहस्तरों 
योजनों फे शब्द सुनता। बह ग्राम-वासियों को सुख-साधन 
देता, उनका श्रम कम करता, अच्छे ओजार देता। 


ये तीनों गाँव मे व्श्विरण करते ओर उनके दश्शन-मात्र 
से ऋम कसी उल्लसित हो उठते । उनकी शाह सारा गाँव 
मसानता। लोग किसी अन्य देवता या भगकन को नहीं जानते 
थे। घह सुख्वी गाँव स्वर्ण खे भी श्रेष्ठ था, क्योंकि देक्ताश्रों जेसी 
निश्कियता, ईपां, देष ओर शंका वहाँ न थी । सथ श्रम करते 
ओर सथ सुख्यी रहते। 


एक दिन इन सयानों के पास एक रूपवती तरुणी आई। 
उसका नाम था--राजनीति।' उसके कस चटकदार थे।। साज- 


5६ 


सज्ा म॑ बड़ा तीघ्र आकर्षरा था। वेशभूषा में कृत्रिमता और 
भड़कोलापन था। आँखों मे मद, गत्ति में श्रल्हड्ता 

मुख पर उत्कट लालसा थीं। उसके समस्त व्यक्तित्व खे मद, 
लालसा, विल्लास ओर सत्ता टपकते थे । 


उसने उन तीन सयानों को प्रणाम किया और बोली, 
“दिव्य आत्माओ, में आप लोगों का यश सुनकर आपके पास 
अरई हूँ । मेरी इच्छा है कि में आपके साथ रहकर आप लोगों 
की सेवा करूँ |” 

धर्म ने कह्दा “देवी, हम सब- मनुष्य के सेबक हैं, ओर जो 
सेथक- हैं, के दूसरों से कम सेक लें ?” 


राजनीत्ति ने कहा “तो में भी श्रापके साथ ही श्रामवासियों 
की खेक करूँगी। मेरे पास भी कुछ बविय्ा' हे । में व्यवस्था 
देती हैं; नीति-नियम बनाती हूँ, राजतन्त्र जानती हैँ ।” 


धर्म ने कहा, “सो यहाँ कोन नहीं जानत्ता ? श्रम करके 
जीना ओर दूसरे का मंगल साधना, इसके बाहर क्या व्यवस्था ? 
ओर क्या नीति-नियम ?” 


कला ने कहा, “परन्तु बहिन, तुम सेखा के लिखे नलीं खती। 
तुम्हारे नयनों में लालसा है। चाल में मद और सत्ता हैं, भाव- 
भंगिमा में चंचलता है, कटाश मेः कुटिलता है, वास्यी! मे प्रवंचना 
है । तुम सुख-भोम्र के लिये: बनी -हो | सेक सो त्याग का मार्ग है। 
तुम तो किसी ऐश्वये-शाली के हृदय पर राज्ञ' कछ्ने के लिये 
बनी हो! । तुस सेघा से सिटः नहीं सफ़तीं ।” 

विज्ञान ने कहा, “में देख नहीं सकता, पर अ्रनुभव कर 


रहा हूँ कि इसकी बाणी में बड़ी माया है। नहीं देवि, हमारा 
तुम्हारा साथ नहीं बनेम१।" 





ड। 
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राजमीति ने अब रुदन का नाटय किया। उसकी आँखों 
से टप-टप आँसू टपकने लगे । सिसकियाँ उठने लगीं । वह बोली 
“मेरे जीवन की एकमात्र अभिलाषा थी, वह भी पूरी नहीं हो 
रही है। में केवल सेवा का अधिकार माँगती हूँ, पर देखती हूँ 
कि आप लोगों ने सेवा को भी संपत्ति बना लिया है। एकाधिकार 
स्थापित कर लिया है।” 
धर्म ने कहा, “तू श्रम में है देवी। सेवा के मार्ग का 
आदि-अंत नहीं है । इस पर किसी का अधिकार नहीं है 
इसमें संघर्ष भी नहीं है। पर इस पर फूल नहीं बिछे हैं । काँटे 
अलबत्ता मिलते हैं । तेरे कोमल चरणों को ही देख कर हमने 
कहा था कि कहीं सेवा का मार्ग तेरे इन कोमल चरणों के रक्त 
से न भर जाय। तू सह सकेगी ? तो फिर रह जा ।” 
दूसरे दिन से ग्राम में कला, धर्म और विज्ञान के पीछे 
राजनीति भी चलने लगी। पर वह आँख बचाकर ग्रामीणों को 
कटाक्ष से बशीभूत करने का प्रयास करती । रूप के जादू से उन्हें 
विजित करना चाद्दती। 
उसमे महत्वाकांचा थी, वेभव की लालसा थी, भोग का 
लोभ था, सत्ता का मोह था | उसे लगा कि इतनी रूपवती होकर 
भी उसकी स्थिति इन तीनों की अनुगामिनी सेबिका से अधिक 
कुछ नहीं है । 
. उसने धीरे धीरे प्रपंच रचना आरम्भ किया। रूप .की 
/ मोहनी डाली । ग्रामवासियों की कृपा प्राप्त की, और एक दिन 
वह रानी बन गई । 
तीन सयानों ने समाचार सुना, तो बोले, “वह रानी बन 
गई ! अच्छा द्वी हुआ। पर हमसे पहली बार ज्ञात हुआ कि यहाँ 
क्ोई राजसत्ता भी है ।” 
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दिन बीतते गये। राजनीति रानी महल में रहती, पर 
उसके अधिकारों की पैरिधि राजमहल से बाहर नहीं जाती । 
धम, कला और विज्ञान के सामने उसका वहीं हाल था, जो सूर्य 
के उदय के समय हत्तेज चंद्र का होता है। 


उसने फिर कूटनीति का प्रयोग किया | एक दिन एक दूत 
आकर तीन सयानों से बोला, “महात्मन , राजरानी ने आपको 
महल मे आमंत्रित किया है। वे आपका अभिनंदन करना 
चाहती हैं ।” 


कला ने कहा “भाई, हम तो जन-पथ पर विचरण करने 
वाले हैं। हम राजमहल से क्या काम ' फिर हम सेवा-्रती हैं, 
ओर सेवा स्वयं ही बड़ा अभिनंदन है ।” 


दूत ने कहा “रानी जी आपकी पुरानी सेविका हैं । उनकी 
कर-बद्ध प्राथना है कि आप चरण-रज से उनके महल को पवित्र 
करें | १९ 

धर्म ने कला से कहा “देवि, सेवक का आग्रह टाला नहीं 
जाता । चलो चलें।” 


धरम, कला ओर विज्ञान राजमहल में गये। वहाँ राजनीति 
का षडयंत्र तैयार था। के तीनों बन्दी कर लिए गये और एक 
हृढ़, किन्तु सुख-साधन-सम्पन्न कारावास मे बन्द कर दिये गए | 


उस दिन से धम, कला ओर विज्ञान राजमहल मे राजनीति 
के बन्दी हो गये। बाहर जन-समाज अकुलाया, अधीर हुआ | 
जे तीनों उसके पथ-प्रद्शंक थे। साँस की तरह उनके जीवन के 
आधार थे। उनके प्राणों के प्राण थे। प्रामवासी राजमहल के 
सामने एकत्र हुए शोर चिल्लाये -- 


पर 


“हमारी कला को मुक्त करो !” 

“हमारा धमं हमे दो !!” 

“हसारा विज्ञान हमे लोटाओ !!” 

राजनीति महल के छुज्जे पर आ गई और बोली, 
“ज्षागरिको, में भी उन सयानों की सेविका हूँ | मेंने सबके हित 
की बात ही की है। कला, धर्म और विज्ञान को मैंने बड़े आराम 
से अतिथि के रूप मे राजमहल में रखा है। जन-पथों पर चलते 
चलते वे थक गये हैं, कुछ दिन विश्राम करेंगे तो क्रांति मिट 
जायगी ।” 

भीड़ भ्रमित सी लोट गई | 


दूसरे दिन फिर जन-समूह वहाँ एकत्र हुआ । लोग चिल्लाये, 
“हमने अपनी कला की वाणी नहीं सुनी। हमने धर्म के दर्शन 
नहीं किये | हमने विज्ञान नहीं देखा । हमारा जीवन रिक्त मालूम 
होता है| हमारे देवता हमें लौटाओं ” राजनीति ने कहा, 
“नागरिको, वे विश्राम कर रहे हैं | उन्हें कष्ट मत दो। तुम्हें 
डनकी वाणी, उनका संदेश राजसेवक सुनायेंगे ।” 


और राजसेवकों ने कला की वाणी सुनाई--गीत, जिनमें 
बासना, निराशा, अ्रहंकार, शून्य कल्पना, पराजित भावना | 


धर्म का संदेश सुनाया -जिसमे पाखंड, आडम्बर, स्वार्थ, 
घुणा ओर अ्रहंकार | 

विज्ञान का संदेश कहा--वीरता के नाम पर विध्व॑ंस, 
प्रसिइिसा, संहार । 


जनसमूह असंतुष्ट हुआ। वह चिल्लाया, “यह हमारी कला 
की बाणी नहीं है। हमारे धर्म ने एसा कभी नहीं कहा । हमारे 
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विज्ञान ने विध्वंस कभी नहीं सिखाया । हमारी सथ्यी कला हमें 
दो। हमारा वास्तविक थम हमारे बीच आने दो । हमारा सश्ञा 
विज्ञान मुक्त करो ।” 


रानी उस पुकार को अनसुनी करके चली गई । 


् 2५ ५ 


इधर कारावास मे धर्म ने विज्ञान से कहा, “भाई, तुब 
इतने बलशाली हो | तुम तो एक मंत्र से कारागार को ध्वस्त कर 
सकते हो ।!! 


विज्ञान ने उत्तर दिया, “महात्मन, में तो शापित शक्ति 
हूँ। में रुवयं मे शून्य हूँ । निष्क्रिय हूँ । जिसका मुझ पर अधिकार 
होता है, उसी की इच्छा से परिचालित होता हूँ । पहिले आप 
लोगों के अधिकार मे था ओर श्रब दुष्टा राजनीति के अधिकार 
में हूँ । इसीलिए उसी की इच्छा से चलू गा।” 


राजनीति ने अपनी योजना चालू रखी। उसने समाशञ्र 
को स्वतंत्र चिन्ता को समाप्त किया | उसमे निष्कियता, भोग- 
लालसा भरी । निराशा में आनन्द लेना सिखाया। देशभक्ति के 
नाम पर प्रतिहिंसा ओर घृणा सिखाई । हत्या को बीरता बताया। 
सवा और लोभ को मनुष्यता बताया । 


एक दिन उसने ग्रामबासियों से कहा, “तुम्हारा जीवन 
अत्यन्त द्रिद्र है। जिसे तुम संतोष कहते हो, यह तुम्हारे 
पराजित भावना है । जिसे त्याग कहते हो, वह तुम्हारी असमर्थता 
है। जिसे शांति कहते हो, वह तुम्हारी निष्कियता है। देखो, 
उस पास के ग्राम में सोने को खानें हैं । वहाँ के निश्वासियों के 


प्र 


घरों मे सोना भस हैं। तुम उस पर श्राक्रमण करो, उसे बिजित् 
करो और सब स्वर्ण लाकर अपने घरों में भर लो ।” 


लोगों ने कहा, “परन्तु दूसरे का भाग छीनना तो उचित् 
नहीं है | ११ 


राजनीति ने कहा “तुम मूर्ख हो। वह किसका भाग है ! 
जो छीन सके, उसी का भाग होता है । छीनो, नहीं तो जो तुम्हारे 
पास है, वह भी कोई छीन लेगा ।” 


भ्रमित भीड़ ने पूछा,--“पर उस ग्राम के वासी बड़े शक्ति- 
वान हैं । उन्हें हम केसे जीत पावेंगे ?” 


राजनीति ने कद्दा, “हमारे हाथ मे विज्ञान है। उसके 
एक मंत्र से सारा गाँव नष्ट हो जावेगा ।” 


दुबिधा-भरे ग्रामबासी मैदान में एकत्र हुए। कुछ कहते, 
“यह अनुचित है ।” कुछ कहते, “हम तो कुछ सममने-बूमने 
लायक रह द्वी नहीं गये। हमे कुछ नहीं सूकता। अब तो जहाँ 
वह ले जाय, वद्दीं जाना होगा |” 


राजनीति ने विज्ञान का मुख उस ग्राम की ओर करके 
आदेश दिया, “विध्वंस का मंत्र पढ़ो ! ” 


विज्ञान ने विध्वंस-मंत्र पद्दा ओर उस ग्राम पर अरिनि 
की बरसा हुईं, तप्त लौह बरसा, शूल बरसे । पग्राम-वासी जब वहाँ 
पहुँचे तो उन्होंने अग्नि में तपे हुए सोने की दमक के ऊपर 
मानव-रक्त का लेप द्रेखा | संत्र चीत्कार सुनाई पड़ा। शव, कटे 
सिर, धड़; भूमि पर:बिखगे दिखे । स्वर्ण-राशि- और मानव-रक्त 
एक साथ देखकर उनके मन में फिर दंद्ध आरंभ हुआ | 


व्णप्‌ 


वे बहुत छुब्ध मन से वहाँ से लोटे। दो चार मुखिया 
उस कारावास के पीछे की ओर गये, जिसमे धम, कला और 
विज्ञान बन्दी थे। वहाँ उन्होंने उनकी एक झलक देखी। ग्रामीणों 
को देखकर वे खिड़की के पास आये। ग्रामीण जनों ने सारी 
घटना बतलाकर कहा, “महात्माओ, हमे बताओ हम क्‍या करें 
वहाँ रक्त की नदी बह रही हैं | क्रदन से आकाश भर गया है। 
पर वह सारा स्वर्ण हमारा हो गया है ? क्‍या हम ले आवें ! 
क्या यह उचित हुआ ?” 


कला और धर्म ने कहा, “तुम सब हिंसक पशु हो गये 
हो। स्व को मनुष्य-जीवन से तौलने लगे हो । तुम मनुष्य के 
शव पर हेम-मन्द्र निर्मित करने लगे हो | तुम धरा को 
के हे बदले मानव-रक्त से सींचने लगे हो । तुम केसे हो 
गये हो १” 


ग्रामीण बोले--“देव, हम स्वयं नहीं जानते हम केसे हो 
गये हैं ? हमे अपने स्वरूप का ज्ञान ही नहीं रहा । हम यह भी 
भूल गये कि हम क्या थे ? हमे आप लोग मार्ग सुमाइये । 
आप बाहर आइये ।” 

“पर हम तो बन्दी हैं ।” कला ने कहा । . 


वे बोले, “क्लाप अलौकिक शक्ति-सम्पन्न हें । यह कारा- 
गार आपके लिये तृण के समान है। आप में अतुल शक्ति है।” 


धर्म ओर कला ने कहा “तुम भूलते हो। यथाथे शक्ति 
तो तुम्हारे पास है । तुम्हारे पास जन-शक्ति का 
समुद्र है। हम तो उसमें उठने वाली तरंगें मात्र हैं । तुम छुब्ध 
हो जाओ, आंदोलित हो जाओ्री, तुम अजेय हो जाओगे । पर 
अभी तो तुम भी बन्दी हो; दम भी बन्दी हैं । हम कारावास 


पद 


के भीतर बन्दी हैं, तुम काराबास के बाहर बंदी हो । हमारा 
केवल शरीर बंदी है, तुम्हारा केवल शरीर मुक्त है । तुम्हारे 
चिंतन, विचार, भावनाएँ, विश्वास, श्रद्धा--सबके पैरों में बेड़ियाँ 
पड़ी हैं। पहिले तुम म॒क्त हो जाओ, फिर हमें मुक्त करना ।” 


ग्रामीणों ने विस्फारित नेत्रों से सयांनों की ओर देखा 
शोर बोले, “तो हम क्या करें ? कैसे मुक्त हों १” 


सयानों ने कहा, 'खुनत से धोया हुआ स्वर्ण कदापि 
ग्रहणीय नहों है । जिसने तुम्हें बेर बना दिया है श्रोर जिसने उस 
ग्राम के निवासियों का संहार करा दिया है, उसने तुम्हें अस- 
दाय पशु की तरह बाँध रखा है। स्त्र्ण लूटने जाने वाली भीड़ 
को राजमहल की ओर मोड़ो और सबसे पहिले उस दुष्टी राज- 
शक्ति पर आधिपत्य प्राप्त करो। तब तुम मुक्त हो जाओगे ।” 


ग्रामीण चले गये । और उस दिन सन्ध्यां को ग्राम का 
समस्त मन-समाज मुक्ति के गाने गाता हुआ, मानवता का 
जअयघोष करता हुआ, राजमहलन के सामने एकत्र हुआ । 


राजनीति ने जन-शक्षि के इस प्रबल प्रवाह को देखा, तो 
उसके पाँव काँपे, पर उसने अंतिम कुटिल प्रयास किया । उसने 
कमीम दिखाया, ज्मा-आचना की, भूठी प्रतिज्ञा की, रोई, गिढ़- 
गिड़ाई, पर अंत में अपने ही द्वारा निर्मित श्रासाद से वह बंदिनी 
हुई । 

कारागार के द्वार टूटे और बाहर जन-पथ पर आये-- 
मनुष्य की सश्यी कला, धर्म, ओर विज्ञान ! 


खाली मकान 


सावित्री देवी की यह मजबूरी ही थी कि वे 'बकोलन' 
कहलाती थीं। यह मजबूरी हिंदी व्याकरण के उन निगोड़े 
नियमों का परिणाम थी, जिनके अनुसार सेठ से शादी होते दी 
स्त्री, 'सिठानीः कहलाने लगती है ओर पंडित की पतली बेकसूर 
(डिताइनः बन जाती है। ये नियम न होते तो साबित्री देवी 
चकील साहब को ही 'सत्यवान! कहलवा लेतीं--ऐसी प्रबला 
अबला थीं वे ! 


वकील साहब की आमदानी खूब थी । वे एक बड़े बैंगले 
मे रहते थे, जिसके भीतर सावित्री देवी का अखंड राज था। 
पहले वकील साहब बँगले के एक कमरे में ही बेठते थे; 
वहीं उनका दफ्तर था। उसी के पास के कमरे मे वकीलन पूजा 
करती थीं। २-३ घंटे सुबह खूब जोर से स्तुति गातीं और शंख- 
घड़ियाल बजातीं। वही समय वकील साहब का मुवक्किलों से 
मिलने का था। जब उन्होंने देखा कि वकीलन के परोक्ष भगवान 
की स्तुति के स्वरों में उनके इन प्रत्यक्ष देवताओं का स्वर डूबने 
लगा है, तब उन्होंने फाटक के पास ही दफ्तर बनवाया और 
वहीं बैठने लगे ! सावित्री देवी को बेसी ही शांति मिली जेसी 
पुतंगालियों के गोवा छोड़ देने पर भारत सरकार को मिलेगी । 


सावित्री देबी को घर मे कुछ काम नहीं था इसलिये उन्हें 
जे दो काम करने का समय मिल जाता था, जिनके लिये ग्रह- 
देवियाँ श्रकसर समय नहीं निकाल पातीं। बे सबेरे २-३ फटे 
देव-पूजा कर लेतो थीं और दोपहर को अपने बरामदे में 
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मुहल्ले की ख्रियों की पंचायत जोड़ लेती थीं जिसम॑ २-३ घंट 
तक हाज़िर की प्रशंसा ओर गेरहाज़िर की निंदा होती थी | यहाँ 
एक काम और होता था--बदनामियों का कारखाना खुला था, 
जिसमे रोज अच्छे किस्म का माल बनकर समाज मे मुफ्त बँटता 
था। लोग अपना कच्चा माल यहाँ सोंप जाते और दूसरे दिन 
उसका बढ़िया पक्का माल बनकर बँटने लगता। जेसे किसी ने 
आकर यहाँ सूचना दी कि फला स्री फलाँ पुरुष से बात कर रही 
थी - यह कच्चा माल हुआ। पक्का माल बनकर जो बँटेगा वह 
यह होगा कि वह स्त्री उस पुरुष के साथ भाग गई । 


जैसे आँधी के निकल जाने के बाद चिड़ियाँ अपने अपने 
घोंसलों से निकलकर ज़मीन पर फुदकने लगती हैं, बेसे ही 
पतियों के दफ्तर चले जाने के बाद मुहल्ले की ख्नरियाँ वकीलन के 
बरामदे में आ इकट्ठटी होतीं ओर २-३ घंटे यह दरबार आबाद 
होता | 

नियमित रूप से आने वाली थॉ--पड़ोसी वकील रघुनं दन 
की दूसरे विवाह की पत्नी कमला, जो अपनी अल्हड़ता को बरबस 
पति की ४० साल की प्रौढ़ता की चादर से ढाँकने का असफल 
प्रयन्न करती थी । दूसरी थी, जिला कचहरी के बड़े बाबू प्यारेलाल 
की पत्नी सुभद्रा, जिसके पाँच बच्चे थे, ओर! खेर फिलहाल 
पाँच ही थे। इनमे से ३ माता के सिर पर तांडब नृत्य करते इस 
दरबार मे साथ ही पधारते थे। कौशल्या सिठानी थी, जिसके 
पतिब्रत-धर्म को चर्चा सारे मुहल्ले में दबी ज़बान होती थी । ओर 
जमना कहारिन भी थी, जो इन सबके घर में काम 
करती थी । 

एक दिन इस महिला-मंडल में बड़ी उत्तेजना व्याप्त थी । 
कारण था, एक छोटा सा पत्र जो थोड़ी देर पहिले एक आदमी 
वकीलन को दे गया था। पत्र का मज़मून यह था-- 


प्रिय बहिन, 


में आपसे एक ज़रूरी काम से मिलना, चाहती हूँ। में 
आज लगभग ३ बजे आपके बँगले पर आऊँगी। आशा है, 
श्राप उस समय मिलने की सुविधा कर सकेंगी। 
श्रापकी बहिन, 
भुवनमोहिनी वर्मा 


इस पत्र ने बड़ी हलचल मचा दी थी। सावित्री देवी कह 
रही थी, “न जाने किस काम से मिलना चाहती है। में तो 
ऐसी कुलटा का मुह देखना भी पाप समभती हूँ ।” 

कमला ने कहा, “यह बही भुवन मोहिनी है न, जिसने 
बाबू नरेन्द्र कुमार व्मो से मुकदमा लड़कर अपने और 
बेटे के लिये परवरिश लेली है?” 

सावित्री ने कहा, “हाँ, हाँ, वही है । हमारे यहाँ “उन्होंने! 
ही तो उसका 'केस” लड़ा था। न जाने कहाँ से आई ओर बेचारे 
नरेन्द्र कुमार बाबू पर जादू सा कर दिया । लड़का हो गया, तो 
दावा कर दिया ।” 

: कौशल्या सिठानी ने घृणा से कहा, “ऐसी स्त्री का तो 
मु दृ भी नहीं देखना चाहिये। देखो भला, ब्याहता पति को तो 
त्याग दिया ओर दूसरे के धर आकर पड़ गई । जैसे पति भी कोई 
कपड़ा ही; एक छोड़ा दूसरा पहिन लिया ।” 

जमना कहारिन ने कहा, “लिकिन बाई, प्लुनते हैं उसका 
व्याहता 'घरबाला” उसे बहुत पीटता था। शरॉबी-जुआड़ी था; 
इसलिये इसने छोड़ दिया ।” 

सिठानी बोली, “अरी केसां भी हो ! मगर स्त्री का क्या 
यह धरम है, कि छोड़कर चली जाय ? इसे तो देखो; किस ठाठ 
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से नाम के आगे 'बर्मा” लगाती है -जेसे वर्मा साहब के साथ 
सात फेरे फिरे हों !” 

जमना फिर बोली, “बाई, वह कहती है कि उसका वर्मा 
साहब से विवाह हो गया है । भगवान के सामने उसका हाथ 
पकड़कर वर्मा साहब ने कसम खाई थी। फिर जब लड़का हो 
गया, तो परवरिश करने में भी अनाकानी करने लगे। बस इसने 
नालिश कर दी। बेचारी गरीब, अपना ओर बेटे का पेट 
केसे भरती ?” 


कौशल्या के पास उत्तर नहीं था। बात पलटी, “मगर ये 
आदमी भी कैसे होते हैं ? भला, वर्मा साहब को किस बात की 
कमी थी ? अच्छी स्त्री, सुन्दर बाल-बच्चे, लाखों की आमदनी । 
लेकिन इस चुड़ेल के चक्कर में आ गये ।”” 

कमला अपने अनुभव के अधार पर ही बोली, “बहिनजो, 
आदमियों का स्वभाव ही ऐसा होता है। घर का गंगा-जल 
नहीं पियेंगे; दूसरे के नाबदान में मुँह डालले फिरेंगे ।” 


सुभद्रा बोली, “कमला, तू तो अभी लड़की ही है । तू क्या 
जाने? देख, सब आदमी एक जेसे नहीं होते । हमारे यहाँ मुन्ना के 
बाबूजी भी तो आदमी ही हैं। किसी की तरफ आँख उठाकर 
नहीं देखते । परी भी सामने से निकले, तो भी गदन ऊँची नहीं 
करते १! 


पतियों का प्रसंग चल पड़ा, तो कोई भी पीछे नहीं रहना 
चाहती थीं | सुभद्रा की बात सुनकर सावित्री मे भी पति के शील 
की गीता खोली । बोली, “हमारे यहाँ वकील साहब भी कभी गलत 
राह नहीं जाते । घर से कचहरी और कचहरी से घर। न किसी के 
हँसो-मज़ाक से मतलब, न यहाँ वहाँ की घुमाई से। परी भी 
आकर खड़ी हो जाय, तो आँखें उठाकर नहीं देखेंगे। हमारे 
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पड़ोस के उस मकान मे, ऊपर के खंड में, एक कोई आ बसी थी। 
बड़ बनाव-सिंगार से रहती | वकील साहब का कमरा सामने ही 
पड़ता है। ये ऊपर पहुँचते, कि वह खिड़की पर आकर खड़ी हो 
जाती । एक दिन वे ही मुझसे बोले कि कमरे की इस तरफ वालो 
खिड़की बंद ही रखो । बद्द अच्छी ओरत नहीं मालूम होती । 
बकीलन ने गबे से सब की ओर देखा और तनिक सकुचाकर 
चोली, “कचहरी से सीधे घर आते हैं । इधर कुछ दिनों से राम- 
कृष्ण आश्रम जाने लगे हैं | कचहरी से लौटते वक्त रास्ते में 
एकाध घन्टे रामकृष्ण आश्रम में ज्ञान-चर्चा करते हैं, और दीन- 
दुखियों की सेवा करते हैं ।” 


सिठानी ने पुछा,' “इस आश्रम में कोई ऋषि-मुनि रहते 
!" 


सावित्री ने कहा, “नहीं, यह बैसा आश्रम नहीं है। राम- 
ऋष्ण परमहँस एक बड़े संत हा गये हैं । उन्हीं के नाम से जगह 
जगह श्राश्रम खुले हैं; जिनमें ज्ञान-चर्चा होती है और दीन- 
दुखियों की सेवा होतो है । वकील साहब कचहरी से लोटते में 
एकाध घंटा वहाँ बैठते हैं । कहते हैं कि वहाँ मन को बड़ी शांति 
मिलती है ।” 

वकीलन ने घड़ी की ओर देखा ओर बोली, “लो, २॥ बज 
गया । वह आती ही होगी । में जरा कपड़े बदल डाल ।” 

कोशल्या बोली, “हाँ, वबकीलन बहिन, कपड़े ज़रूर बदल 
डालो । सुना है, उसे अपने रूप का बड़ा गवे है ।” 

सावित्री भीतर गई ।। थोड़ी देर बाद सुन्दर बख्राभूषणों से 
सजकर बाहर आई और लजाती हुई बेठ गई । 

सिठानी बोली, “क्या रूप पाया है, तुमने बहिन ! मेरी 
कसम, आँख नहीं ठहरती । ज्यों ज्यों उमर बढ़ती जाती है, रूप 
मिखरता ही जाता है !”” 


६२ 


सावित्री ने लजाते हुए प्रशंसा स्वीकार की । फिर पान का 
बीड़ा मुँह मे दबाती हुई जमना से बोली, “देख जमना, एक 
चटाई लाकर उधर दूर बिछा दे। में उसे इस दरी पर नहीं 
बिठाऊंगी । सब घर को छूत नहीं लगाऊँगी ।” 


जमना ने चटाई बिछा दी। 


ठीक ३ बजे भुवनमोहिनी छटा बिखेरती शा पहुँची। 
बह वास्तव से भुवनमोहिनी थी। मोहक रूप और उस पर 
सुरुचिपूर्ण सुन्दर बख--किसी तपस्वी का तप भंग करना होता 
तो नारद भी इन्द्र को सलाह देते कि लाखों वर्षों की बूढ़ी उबेशी 
आोर मेनका के बदले भुवनसोहिनी को दो भेजो । 


उसे देखते ही सावित्री देवी के मुख ओर वस्मों का रंग 
एक साथ द्वी उड़ गया । उसकी सहज स्वाभाविक चाल से बड़ी 
निर्भयता थी । मुख पर आत्म-विश्वास था। वह निश्संकोच भाव 
से आकर सावित्री देवी के ठीक बगल में बेठ गई | शेष ख्तरियाँ 
उठकर उस चटाई पर बेठ गईं। 


सामान्य बातचीत के बाद वह घोली, “बहिन जी, मेंने 
आपको इसलिये कष्ट दिया कि भुझे एक श्रच्छा-सा मकान 
चाहिये । आपके मकान का एक हिस्सा खाली है । अगर आप 
मुझे किराये पर दे दें तो बड़ी कृपा हो ।” 


साबित्री देषी यह सुनकर चकित हो गई। मकान का 
एक हिस्सा उन्होंने तीन-चार दिन पह़िले खाली कराया था। 
उसमे भरा हुआ पुराना सामान एक अलग कमरे से रखवा दिया 
था । पति-पत्नि ने सोचा कि इतना बड़ा मकान खाली पड़ा हे, 
किसी भले आदमी को दे देंगे, तो पड़ोस हो जायगा और कछ 
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आमदनी भी हो जायगी । उन लोगों ने इस बात की चचों किसी 
से नहीं की थी। उनकी बैठक मे रोज बेठने वालीं उन ख्त्रियों को 
भी श्रभी तक इस योजना का आभास नहीं हुआ था । वकीलन 
सोचने लगी कि इस भुवनमोहिनी के पास क्या कोई जादू है 
कि लोगों के मन की बात जान लेती है ! 


उन्होंने कहा, “ऐसा तो हमारा कोई इरादा नहीं हे । 
हमने आज तक मकान किराये से नहीं दिया । भगवान की दया 
से हम कोई कमी नहीं है, जो मकान किराये पर उठावें ।” 


भुबनमोहिनी बोली, “भला, आपको क्‍्यां कमी है! 
वकील साहिब सरीखी 'प्रेक्टिस' तो शहर में किसी की नहीं है । 
फिर भी एक हिस्सा आपने खाली कराया है। उसे किसो को तो 
देंगी ही | मुझे ही दे दें ।” 


सावित्री को और परेशानी हुई, कुछ चिढ़कर बोली, 
“किसने कहा आपसे, कि हमें मकान किराये से देना है? 
बड़ी मुसीबत है ! हमारे मुँह से बात तो निकली नहीं है, और 
आप लेने आ पहुँची !” भुवनमोहिनी बड़ी दीनता से बोली, 
“आ्रापकी मर्जी है। में तो बड़ी दुखिया हूँ । सोचती थी कि आप 
जैसे लोगों के पड़ोस में रहूँगी, तो बच्चे को पढ़ाकर किसी योग्य 
बना दूँगी ! लेकिन आप शायद मुझे मकान देना नहीं चाहती | 
में बुरी हूँ न!” 


सावित्री देवी इस विनय से कुछ नरम पड़ीं। बोली, 
“नहीं नहीं, ऐसी बात नहीं है। हम तो, जो किराया देगा, उसी 
को मकान देंगे” असावधानी में यह बात उनके मुख से निकल 


गई । 
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भुवनमोहनी को पेर जमाने के लिए आधार मिल गया । 
तुरन्त बोली, “तो आखिर कितना किराया रखा है आपने 
उसका ?” 

मकान का वह छोटा हिस्सा मुश्किल से चालीस रुपये 
किराये का होगा। पर सावित्री ने सोचा कि यह बड़ी सम्पन्न बनती 
है, इसकी परीक्षा ही हो जाय । और शायद इतना किराया सुनकर 
वह खद नाहीं कर दे, तो मंमट ही मिट जाय । इसलिए उन्होंने 
दुगना करके बताया, “अस्सी रुपये से क्या कम होगा !”! 


भुवनमोहनी ने एकदम बटुए में से सौ रुपये का नोट 
निकाला और उनके हाथ में देती हुईं बोली, “कोई बहुत नहीं । 
यह लीजिए एडवांस | में दो चार दिन में यहाँ आ जाऊँगी।” 

सावित्री चकित खड़ी रही। उन्हें इसकी उम्मीद बिल्कुल 
नहीं थी। इस स्थिति के लिए वे तैयार नहीं थी। उन्हें मुँह 
माँगा दुगना किराया मिल रहा था। अब उनसे लौटाते नहीं 
बनता था । फिर अस्सी रुपयों का लोभ भी उन पर सवार हुआ | 
लेकिन यह स्त्री उन्हें बहुत बुरी लगती थी। वे उसे पड़ोस म॑ नहीं 
रहने देना चाहती थीं । भला कोन कुल-वधू रूपवती पड़ोसिन 
चाहेगी १ परन्तु उन पर जेसे जादू हो गया था । उन्होंने धीरे से 
कहा, “अच्छा ठीक है ।” 

नोट उनके हाथ में लटक रहा था । वे बड़ी परेशान थीं कि 
यह क्या हो गया | सबसे अचरज की बात उन्हें यह लग रही थी 
कि इसने मकान किराये से देने की बात केसे जानी । वे बोलीं, 
“तुम बड़ी अद्भुत हो बहिन ! तुमने केसे जान लिया कि हमें यह 
हिस्सा किराये से देना है। सच बताना तुम्हें कसम है ।” 

भुवनमोहनी ने सहज ही कह दिया, “कल बकील साहिब 
हीनेज़ि किया था।” 


। 


सावित्री जैसे आसमान से गिरी। बड़ी देर तक वे आँखें 
फाड़े चेतनाहीन सी खड़ी रहीं | फिर टूटते हुए स्वर में पूछा; “बे 
तुम्हें कहाँ मिल गये ९?” 

भुवनमोहनी ने उसी तरह निःस्संकोच भाव से कहा, “व 
मुझ अभागिन पर बड़े क्ृपालु हैं | वे न होते तो में यह मुकदमा 
केसे जीतती ? वे आजकल कचहरी से लौटते वक्त मेरे यहाँ आ 
जाते हैं, चाय वहीं पीते हैं । एकाध घंटा बैठते हैं । देवता- 
पुरुष हे ।!! 


अनुभव-दरिद्र कमला ने चॉककर कहा, “लेकिन वे तो 
क्रहते हैं कि रामकृष्ण आभश्रम--” 

सावित्री ने आँख तरेरकर कमला को चुप किया । 

भुवनमोहिनी चली गई। सावित्री न जाने कब तक उसी 
तरह मूर्तिबत, नोट हाथ में लिये खड़ी रही । उनकी सब पड़ीसिनें 
एक एक कर खिसक गईं | 
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भुवनमोहिनी अब कहाँ रहतो है ? जी, वह बेचारी अपने 
डसी पुराने मकान में रहती है । 


जागरण क्‍ 
( ऋएगा्ी पुस्तक 'सुबह से शाम! का एक ऋंश १ 


प्रयोजन बताने के बाद अब कथा को रोक रखना ठीक 
नहीं । इसलिए अब मेरी कथा का सूर्य पुवोॉकाश के उस नियमित 
सूर्य के आसपास ही उदित होता है। लोग अक्सर सूर्योदय से 
जागरण का सम्बन्ध मानते हैं । सूर्योदय के साथ ही वे जाग 
उठते हैं, ऐसा मैंने अनेक लोगों को गर्व-पूर्वक कहते सुना है । मैं 
सूर्य की इस अनुगामसिता का क़ायल नहीं। सूर्य अलग उठेगा; 
हम अलग उठेंगे। कभी अगर सूर्य की इच्छा हो तो हमारे 
जागरण से अपना उदय मिला ले। में प्रातःकाल कब जागा कह 
नहीं सकता | में कभी नहीं जानता, कब जागता हूँ | मेरा जगाने 
वाला जगा जाता है; में जाग जाता हूँ । जगाने वाले भी कई तरह 
के होते हैं । हमारी पड़ोसिन बुढ़िया धुँधघलके में उठकर “जागिये 
गोपल लाल पंछी बन बोले”! गाकर अपने भगवान को जगाती 
थी । पता नहीं उसके भगवान कभी जागे या नहीं, पर एक दिन 
वह स्वयं ऐसी सोई कि भगवान के जगाये भी नहीं जागी। राजा 
महाराजाओं की नींद सुन्दरियों के कर पन्लब से मंक़त सितार के 
भैरवी के स्वर से टूटती थी । वनवासी की शअँख पत्तियों के 
कल्तरव से खुल जाती है । हम लोगों के पास इनमें से कोई साधन 
नहीं । शहर मे रहने वाले अधिकांश लोगों की नींद कारखानों के 
भहं भोंपुओं की गजेन से खुलती है । और केसा अन्तर है ! 
वीणा के स्वर में और पक्षियों के कलरव में आशा है, उमंग है, 
भोपू के भीषण अट्टह्दाल में शोषण के दानव की ललकार है। वह 
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आमंत्रण है, आग की भट्टी का लोहें को; वह चक्की का आमंत्रण 
है गेहूँ को; वह कोल्हू का आमंत्रण है बैल को | जी हाँ, वह 
कारखाने का आमंत्रण है मजदूर को । भोंपू की आवाज से 
भरभरा कर, अकचका कर, जब ये मजदूर उठकर, हाथ में मैले 
कपड़े में बंधी रोटी लटकाये अधखुली आँखों से, 
कारखाने की ओर दौड़ते हुए, मेरी खिड़की में से दिखते हैं, तो 
मुझे स्पष्ट दिखाई देता है कि इनके पीछे मौत दौड़ रही है। में 
देखता हूँ, सड़क पर से सेकड़ों क़रशकाय, नरकंकाल लड़खड़ाते 
पेरों से, घुसी हुई आँखों को भरसक बाहर निकाल, रास्ता देखते 
हुए, बदहवास चले जाते हें। दुनिया भर में सूरज का उदय 
होता है, रोशनी फेल जाती है, इन अभागों के मुखों को उल्लास 
की एक किरण भी उधार नहीं मिलती | 


सोचता हूँ कब ऐसा होगा कि ये गाते हुए काम पर 
जावेंगे ! श्रम से संगीत का मेल कब होगा ? कब उनके मुख पर 
कारागार जाने वाले केदी की बेबसी और मायूसी के स्थान पर, 
मंदिर जाने वाले तीथे-यात्री के मुख पर की पवित्रता और 
प्रफुल्लता होगी ! 


आवाज़ आई “दूध” बेसे मैंने स्टेशनों पर “गरिमय चाया' 
की पुकार भी सुनी है, लेकिन यह दूध! तो बिल्कुल विचित्र है। 
केसा है वह स्वर ! अन्दाज़ करा सकता हूँ। अगर आप किसी 
आदमी की गद॑न दबा दें और तब उससे कहें कि वह “दूध” कहे 
तो उसे छुटकारा मिल जायगा, वह आदमी भय, आशंका, 
घबराहट और कातरता लेकर जो दूध!” शब्द उच्चारित करेगा, 
वही स्वर हमारे इस दूध वाले का है । 


में उठ बैठा, बड़े बेमन से । दूध” की आवाज से मैं भय- 
भीत हो गया | में महीने में दस दिन तक बेसन से उठता हँ; 
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शेष बीस दिन मन से। दस तारीख तक सब बिल चुक जाते 
हैं। दस तारीख तक में अपने ही घर म॑ चोर सरीखा रहता हूँ, 
शेष बीस दिन सबको चोर सममभता हूँ । आज पाँच तारीख है; 
मेरी तपस्या का मध्यान्ह है। अभी दूध वाला है; फिर मकान 
वाला आयगा । यमराज के भयंकर पीड़क दूतों की कल्पना तब 
साकार हो जाती है; जब मकान मालिक का नौकर किराया 
मांगने आता है। हमारे इस बड़े बाड़े म॑ तीस मकान हैं, सब 
एक आदमी के। वह सरकारी इमारतों का ठेकेदार था। 
सरकारी सामान से इंट-गारा-चूना चुराकर उसने यह बड़ी 
इमारत खड़ी की है, जिसकी सफेदी के भीतर से बेईमानी का 
कालापन माँकता है | हम किराया देर से देते हैं, तो बेईमान 
कहलाते हैं; वह ईमानदारों का बादशाह बना हुआ है । वह्द 
किरायेदार को न्यायालय में ले जाता है, और न्‍्याय-देवता 
२ के जेब से पेसे निकाल कर, बेईमान की जेब में रख 
देते हूँ । 


तब की बात ओर थी 


मनोहरलाल अपनी पुत्री के लिये पति खरीदने निकले। 
बात अटपटी सी लगती है-सत्य जरा अटपटा लगता ही है। 
परन्तु इस बात से कोई चौंकेगा नहीं, क्योंकि यह खरीद-बिक्रीं 
की पद्धति श्रव समाज में मान्यता प्राप्त कर चुकी है । 


मुझे याद है, बचपन में-मेरे पड़ोस के बड़े किसान कमर 
से रुपयों की थेली बाँधकर, बेल खरीदने मेलों में जाया करते थे। 
अब देखता हूँ, अनेक मनोहरलाल थेली बाँध कर अपनी कन्याओं 
के लिये वर खरीदने निकलते हैं । हमारे समाज में वर भी 
मवेशियों की तरह नीलाम होते हैं और जिस तरह अच्छे नस्ल 
फे बेल ऊँची कीमत पर बिकते हें, उसी तरह ऊँचे कुल के पढ़े-लिखे 
लड़के जरा कीमती होते हैं | गरोब किसान मरियल, अड़ियल बैल 
से ही काम चला लेता है, ओर गरीब पिता क॒पात्र को भी अपनी 
खड़की सोंपकर, शांति की साँस लेता है । बाप का रोना जब 
समाप्त होता है, तभी से बेटी का रोना प्रारंभ होता है । 


तो मनोहरलाल भी पुत्री के लिये पति खरीदने निकले । 

मनोहरलाल की इस पुत्री को बेनाम रखने का मेरा 
इरादा क़तई नहीं हे। उस का नाम था 'सुशीला'-इन्टर तक 
पढ़ी, बड़ी अच्छी लड़की थी। 


मनोहरलाल जाने लगे, तो उनकी बड़ी लड़की सावित्री 
ने उन्हें. रोककर कहा, “बाबूजी, एक बार फिर मेरी बात पर 
विचार कर देखिये ।” मनोहरलाल बेठ गये । 
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सावित्री उनकी बड़ी लड़की थी । दो साल हुए, बद्द 
विधवा हो गई थी। अब उसे एक ही काम था--रोना; कभी 
ऊपर, कभी भीतर ही भीतर । वेधव्य की डोर से बँधा हुआ बुढ़ापा 
उसके पास चला आता था। वह युवती, बातचीत चाल-ढाल 
ओर सोच-विचार मे सयानी हो गईं थी। उसके जल्दी बूढ़े दो 
जाने में ही अब उसका कल्याण था; समाज की भूटी मर्यादा की 
रक्षा भी । न जाने मुसीबत में ऐसी क्या बात होती है, कि वह बच्चे 
को भी बूढ़े-सी गंभीरता और दानाई सिखा देती है ? सावित्री 
को बात अब घर मे बड़े ध्यान से सुनी जाती थी । उसने अपना 
सबेस्व खोकर यह “सुने जाने” की क्षमता पाई थी। 

वह कई बार इस बात की चर्चा पिता से कर चुकी थी । 
सुशीला उसकी बहिन थी और चार पाँच साल का अन्तर 
कोई बड़ा अन्तर नहीं होता । दोनों सहेलियों जेसी रहती थीं । 
इसोलिये सुशोला के मन में जेसो सावित्री को पेठ थी, वैसी किसी 
ओर को नहीं । वह कु जानती थी, जो दूसरे नहीं जानते थे । 

बात यह थो कि सुशीला कालेज जातो थो, बाहर भी 
जातो-आतो थी । ओर स्त्री हो चाहे पुरुष, आँख खोलकर ही 
चलता है। जो यह समभते हैं कि ल्ली आँख बन्द करके चलती 
हैं, वे अंधे और मूख् हैं । तो सुशीला के परिचय में भो एक तरुण 
था, जिसका नाम अरुण था। वह इस घर में सबका परिचित 
था । घर में आता-जाता भो था। और बड़ी स्वाभाविक बात है 
कि सुशीला और अरुण परस्पर आकर्षित हुए हों । 
इसे आप प्रेम कहें तो मुझे कोई एतराज़ नहीं । 
सावित्री दोनों का आकषेण जानती थी। उसने दोनों का मन 
भी जान लिया था, ओर अपने पिता से कहा था कि दोनों का 
विवाह हो जाय, तो दोनों बड़े सुखी हों। वास्तव में जितने 
बर मोहनलाल की दृष्टि मे थे, उन सब से योग्य यह अरुण था। 
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परन्तु मनोहर लाल को अरुण पसंद नहीं था। उसके 
पिता के संबंध में एक कलंक-कथा समाज मे प्रचलित थी, और 
उसकी काली छाया इस नवयुवक को भी आवृत्त किये थी । मनोहर- 
लाल की आर्थिक स्थिति अच्छी थी, सामाजिक स्थिति 
उससे भी अच्छी । बेसे वे कंजूस थे । फिर भी लड़की के लिए 
बर खरीदना उन के बजट में जायज मद थी। यह लड़का था 
तो बड़ा अ्रच्छा, फिर वह एक पाई भी नहीं लेता । पर उनकी 
मान-मर्यादा और श्रहँंकार की भावना उसके सब गुणों को चर 
गई गई थी । हाल मे ही कुछ लोगों ने उनसे यह भी कह दिया था 
कि उस भले-चंगे युवक के पेट मे कोई बीमारी है, जो उन लोगों 
ने अपनी आँखों से देखी थी-यानी उसके पेट के भीतर प्रवेश 
करके ! 

तीन साल से सुशीला के लिए पति ढँढ़ा जा रहा था। 
जो योग्य होता, वह कीमती ज़्यादा होता; जो सस्ता होता वह 
नितानत अ्रयोग्य । मनोहर लाल कंजूस होने के साथ ही, अगर 
नितानन्‍त हृदय-हीन भी होते, तो मामला इतना उल्लकता नहीं। 
पर वे अब पक्का इरादा करके ही जा रहे थे कि इस बार कहीं 
जमाकर ही आयेंगे | 

वे थोड़ी देर मौन बेठे रहे । फिर बोले, “सावित्री, मैंने कह 
तो दिया कि यह संबंध हो नहीं सकेगा । समाज में कलंक का डर 
यदि छोड़ भी दूँ, तो भी उसके पेट में तो रोग है। भला, लड़की 
को पेसे बचाने के लोभ में गड़ढे मे गिरा दूँ १” 


सावित्री ने कहा--“में क्या उसकी बहिन नहीं हूँ ! लेकिन 
आप यह तो सोचिये, कि जिन लोगों ने उसके पेट की बीमारी 
की खबर उड़ाई है, वे सब लड़के वाले हैं, और अपने बेटे आप 
के हाथ बेचना चाहते हैं ।” मनोहरलाल के पास तक की इतनी 
शक्ति नहीं थी कि इस सत्य के सामने वे ठहर सकते। उनके 
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समन में हठ ओर शंका समा गये थे। वे बोले, “यह सब ठीक है 
सावित्री, पर मेंने तुमसे अधिक जमाना देखा है । में ठोक कह 
रहा हूँ ।” 

ओर वे पंडित जगन्नाथ के साथ वर की तलाश में फिर 
निकल पड़े । पंडित जगन्नाथ के पास लड़कों का “केटलॉग” था, 
मय अन्दाज़ा कीमत और क्वालिटी के। मेरा ख्याल है, कुछ दिनों मे 
लड़के वाले बेटों की बिक्री के “टेण्डर” मँगाया करेंगे । तब परिडतों 
की यह मध्यस्थता मिट जायगी। 


मनोहर लाल फिर घूमघाम कर लौट आये। इस बार 
भी विफल । वे व्यापारी आदमी थे। माल अगर किफायत से 
नहीं मिलता था, तो वे खरीद नहीं सकते थे । 

ओर अब उनके मन मे बात उठी कि सावित्री की बात 
ही ठीक है | दस हजार रुपयों ने उनके कान में कहा कि हम 
सब के सब बच जायेंगे। मनोहर लाल दस हजार रुपयों की 
सलाह पर विचार करने लगे। उनके मन मे शआआपत्ति उठी, 
“समाज में नाक कुछ नीची हो जायगी।” 

तो तुरन्त पाँच हजार रुपयों ने उनके कान में कहा-- 
“हम नाक में टेका लगाकर उसे थामे रहेंगे।” 


क्‍ फिर किसी कोने से. आवाज़ आई--““मगर उसके पेट में 
बीमारी जो है।” 


शेष पाँच हजार ने तुरन्त कान में फुसफुसाया, “अरे, सब 
गप्प है। स्वार्थियों ने बात उड़ाई है। हम में से सौ-पचास देकर 
डाक्टरी जाँच करवा लेना ।” दस हजार रुपयों का आग्रह, बड़ा 
आग्रह था। वे टाल नहीं सके । जो शंका उनकी लड़की सावित्री 
नहीं निकाल पाई थी, उसे इन द्स हजार रुपयों ने निमूंल कर 
दिया । 
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उन्होंने सावित्री को बुलाकर कहा, “बेटी, तेरी ही बात 
ठीक है। मुझे मंजूर है । तू उससे पूछ ले।” 

सावित्री आश्चर्य और हषे से बोली, “मुमे क्‍या पूछना 
है ? मेरा तो पूछा ही हुआ है। लेकिन इस सुशीला को न जाने 
क्या हो गया है ! हर क्षण कुछ सोचती सी रहती है। आँखों में 
जेसे कुछ बड़ा दुख समा गया हो । सोचती रहती है, और कुछ 
पढ़ती रहती है। न कपड़ों की चिन्ता, न खाने-पीने, हँसने-बोलने 
की । न जाने क्या हो गया है उसे ? लेकिन अब सब ठीक हो 
गया। में उससे अभी कहती हूँ ।” 

सुशीला वास्तव में बड़ी बदल गई थीं। वह पढ़ी-लिखी 
थी ओर विचार उसमे विकसित हो गया था। वह तीन-चांर 
साल से यह काण्ड देख रही थी। वह घर म॑ माता-पिता तथा 
बहिन की बातें सुनती और सोचती रहती । वह देख रही थी कि 
पिता को एक ओर घन को चिंता है, दूसरी ओर- मान-मर्यादा 
की । वह देख रही थी कि उसके लिये पति प्राप्त करने मे 
आवश्यक धन खचे करना एक तो उसके पिता की सामथ्ये के 
बाहर था, दूसरे उनमे प्रतिष्ठा की भावना भी बड़ी तीत्र थी । वह्‌ 
उनकी दुविधा को समझ रहो थी । वह सोचतो कि मेरी स्थिति 
इस सब खेल में एक सामान्य मोहरे से अधिक कुछ नहीं है । 
में उस भिखारिणी की स्थिति में हूँ, जिसे कुछ देने के लिये 
राहगीर जेब में हाथ डालता है ओर सिक्कों के किनारों पर 
अँगुलियाँ फेर कर, सबसे छोटा सिक्‍का ढूँढता है। उसके मन 
कु कर बड़ी ठेस पहुँची थो। उसकी आत्मा विद्रोहिणी दो 
ग | 

इधर मनोहरलाल की बात दूसरी थी । भ्ूठी मान- 
मयादा मूलाधार थी और पेट की बीमारी के संदेह का उपयोग 
वे इस भावना की पुष्टि करने में जानबूफ कर कर रहे थे । अब 
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सान-मयांदा ओर पेट की बीमारी दोनों अलग अलग खड़ी थीं । 
लोभ ने जब उनकी इस भ्ूूठी मान-मयादा की भावना को 
परास्त किया, तब पेट की बीमारी की खबर उन्हें स्पष्ट गप्प दिखी 
ओर वे पछताये, कि यह छोटी सी बात उन्हें पहले क्‍यों नहीं 
सूझी । 

सावित्री ने सुशीला से कहा-“सुशीला, अब तेरे मन की 
बात हो गई। बाबूजी अरुण से शादी करने को तेयार द्वो 
गये ।” 

सुशीला ने उसी तरह अनमने भाव से उत्तर दिया- 
“यह केसे हो गया १” सावितन्नी बोली, “ठीक बात उनकी समझ 
में आ गई। तू दही तो कह करती है कि सत्य की जय द्वोती है ।” 


सुशीला ने उदास मुख से कहा, “लेकिन यह सत्य की 
जय कहाँ हुई, जीजी (” 

सावित्री उसके इस बतांव से सहमी । बड़ी चिता से वह 
घोली--/अच्छा, कुछ भी हुआ हो; तेरे तो मन की बात हो गई !” 


सुशीला ने बड़ी दृदता से कद्दा--“में अब शादी नहीं 
करूंगी । 99 
सावित्री चोंकी | कहा, “बाद पगली, ऐसा क्‍यों बोलती 
है? तब तो जान देती थी ९” 
सुशीला ने उसी दृढ़ता से कदह्ा,--“तब की बात ओर 
थी। तब में उन्हें गौरबपूवेंक अधिकार की तरह प्राप्त कर रही 
थी, जैसे एक नारी पुरुष को प्राप्त करती है । अब वे मुझे 
भिखारिणी की मोली में भीख की तरह फेंके जा रहे हैं | में भीख 
स्वीकार नहीं करूँगी ।” 
शक 


